一
這是一個老式的兩居室的房子砂竖。床上的關(guān)麗君形容枯槁，連黑氣都沒有鹃答。黑氣還是一種沉重的顏色乎澄，至少含有怨氣在里邊，而她的臉上测摔、全身都象是褪了色一般三圆，悲喜全無才是最深切的絕望。
關(guān)麗華和關(guān)麗娟是關(guān)麗君的三妹和小妹避咆，她們每兩周都來看望姐姐一次，今天又約好了在家屬院門口見面修噪。八十年代的大廠查库，都有成片的住宅樓，所有的規(guī)劃就是：對齊了蓋黄琼。那時候的人只要進(jìn)了廠樊销、結(jié)了婚，都能分到一個甭管大小的房子脏款。住宅區(qū)往里走十分鐘围苫，有一座五層樓，三樓東邊就是關(guān)麗君的家撤师。沒有意外剂府，應(yīng)聲開門的是小紅。小紅是請來的護(hù)工加保姆剃盾，照顧關(guān)麗君的起居生活腺占。
“姐淤袜，中午吃的什么飯？”
麗君搖搖頭衰伯，不知道是記不起來還是沒吃铡羡。
“二姐，感覺怎么樣意鲸？”
“這是牛奶還有水果烦周，你想吃點不？”
“要喝水嗎怎顾？”
六十八歲的關(guān)麗君好像才識出妹妹們读慎，眼里有了一點光彩，仿佛在深井遠(yuǎn)處的一點小亮光杆勇√翱牵“不想吃，也不想喝蚜退∪蜓ィ”有氣無力的回答，“只有你們還想著來看看我這個沒用處的人钻注，到底是一奶同胞蚂且。”
“小娜回來過嗎幅恋？莎莎呢杏死？”
提起女兒小娜和外孫女莎莎，關(guān)麗君的眼里亮了一下捆交，隨之連起初的一點兒亮光都消失了淑翼，“沒良心、沒良心……”囁嚅的聲音越來越低沉了品追，連聲音都沒了顏色玄括、沒了生機。
“這個畜生肉瓦！”關(guān)麗娟氣得臉都發(fā)紅了遭京，“錢得自己攥結(jié)實了，你自己的女兒自己還不清楚泞莉！”
關(guān)麗華輕輕地問：“二姐哪雕，你后悔不？”
關(guān)麗君面無表情鲫趁，眼睛直直地望向遠(yuǎn)方斯嚎，然后嘴角上揚，露出了一個像是笑的表情。
從二姐家出來孝扛，兩個老姐妹再也忍不住列吼，在一個沒人的角落里哽咽了起來】嗍迹“誰能想到咱二姐寞钥，當(dāng)年那么風(fēng)光的二姐，到頭來會落得這樣一個下場陌选±碇＃”
是啊，當(dāng)年的二姐光彩照人咨油，那么美您炉、那么有本事，在那一片提起關(guān)家的二姑娘沒人不知道役电。
二
關(guān)麗君的父親是八旗子弟赚爵，祖上世代在京城為官，錦衣玉食法瑟，找的老婆也是大戶人家的女兒冀膝。當(dāng)年為避禍，從北京城跑到這個城市霎挟。據(jù)說當(dāng)年離開京城的關(guān)老爺子才結(jié)婚沒多久窝剖，帶著母親、老婆一路上連吃帶丟酥夭，跑到Z城赐纱，銀錢用光，不得已在這個地方安了家熬北。好在雖然是八旗子弟疙描，為了生計，關(guān)老爺子也憑著自己的知識和見識很快找到了一份工作讶隐，從此開始了小城生活淫痰。關(guān)太太一共生了七個孩子，老大和老小是兒子整份，中間是五個姑娘。孩子多籽孙，生計就成了問題烈评，關(guān)太太不但要按大宅門的規(guī)矩侍奉婆婆，還得打點零工補貼家用犯建。生完孩子根本沒有真正坐過月子讲冠，就開始洗衣做飯打零工，最后生下了小兒子就撒手人寰适瓦。關(guān)老爺子雖說是家境拮據(jù)竿开，但身上還留有許多以前生活的影子谱仪，他喜歡在門前放口大缸養(yǎng)金魚，水泡否彩、望天疯攒，這些名字鄰居聽都沒聽說過；他喜歡養(yǎng)貓列荔，床邊放著一個小棉墊敬尺，貓訓(xùn)練得聽話得很，上床之前都會在小墊子上舔干凈爪子贴浙；他喜歡穿馬褲砂吞，每次都把裁縫煩得要命，是個“難纏”的角色崎溃，該寬的地方不能窄一點兒蜻直，該窄的地方不能寬一分。他重男輕女袁串，喜歡拉著大兒子說以前家的高大的鐘表概而、床上鋪的“太平洋”單子、他父親的官袍般婆、過年節(jié)時的繁華……一個人經(jīng)歷過衣食無憂到腥、高門大戶的生活，又成了為生計整日奔波的家長蔚袍，其實關(guān)老爺子的心理落差乡范，大概是讓他最難受的地方。
關(guān)家大兒子關(guān)克勤是關(guān)家的長子啤咽，地位毋庸置疑晋辆；大女兒關(guān)麗敏，早早工作宇整；關(guān)麗君在女兒中排第二瓶佳，是關(guān)家的二姑娘，從小就是個美人坯鳞青。三妹關(guān)麗華老實不愛說話霸饲，家里的家務(wù)從母親死后都落在了她的頭上；四女兒關(guān)麗娟臂拓，是個急性子,五女兒從小過繼給了別人厚脉；最小的兒子關(guān)克儉，從生下后就沒了媽媽胶惰，是奶奶和三姐用面糊喂大的孩子傻工。
家境雖然不好，但總有美好的回憶。遵循當(dāng)年盛景時期的記憶中捆，八月十五鸯匹，照老規(guī)矩，家里每個人都會發(fā)月餅泄伪、蘋果殴蓬、石榴，以至于后來孩子們成家后也保持著這種習(xí)慣臂容。月餅是分不到一人一個的科雳，半個也分過，四分之一也分過脓杉。怎么舍得一口吃下去糟秘，姐妹幾個都會把分到的月餅用手帕包著，抓啊捏啊球散，直到成了一包月餅渣尿赚。每次捏上一小撮放進(jìn)嘴里，細(xì)細(xì)地品味蕉堰，可以吃上好久凌净。甜味真是讓人幸福的味道啊。過年的時候屋讶，雖說窮冰寻，禮數(shù)卻不少，拜年皿渗、磕頭斩芭、紅包一樣不缺。關(guān)老爺子總會買個豬頭乐疆，一是因為便宜划乖，二是總要祭祀一下。肉味兒真是香啊挤土，過年的餃子是最讓人惦記的東西琴庵，奶奶、媽媽和女兒都齊上手仰美，副食品少的時候油水少迷殿，那么多孩子真是能吃，包好的餃子在篦簾排成整齊的同心圓咖杂，一個個被丟進(jìn)開水的鍋里庆寺，孩子們排著隊拿著碗。著急也有規(guī)矩翰苫，吃飯吧唧嘴、用筷子敲碗、大聲講話奏窑、夾對面的菜都會被訓(xùn)斥或挨打导披，過年的時候尤其要小心，關(guān)老爺子會格外嚴(yán)厲埃唯，大概這也是他對過往的年節(jié)里鮮明地對比撩匕，而特別的觸動吧。
三
關(guān)麗君11歲那年墨叛，家里已經(jīng)有了五個孩子止毕。從那時開始，全國進(jìn)入了三年自然災(zāi)害漠趁。本就困難的大家庭更是捉襟見肘扁凛，漸漸地連飯也吃不飽了，放了學(xué)麗君就帶著兩個妹妹和同伴一起挖野菜闯传，后來野菜也沒得挖了谨朝，回想那個時候就是一個感覺：餓。
記憶里深刻的印象是有人送了一把榆樹葉甥绿，和上黃面字币，煮上一鍋稀湯，排著隊吃共缕，那叫一個香洗出，只是不頂餓，一人一碗图谷，還沒等到老小吃上翩活，老大這兒就又餓了。關(guān)老爺子一邊盛湯一邊氣憤地說：“餓死鬼托生蜓萄？吃個沒完隅茎？不知道什么叫飽？”關(guān)太太不時抹抹眼淚嫉沽，悄悄地把湯分給自己的孩子們辟犀。
麗君鬼主意多。隔壁住著一對沒有子女的中年夫婦绸硕，前幾天隔壁有鄉(xiāng)下的親戚來送了一籃胡蘿卜堂竟，從麗君眼前過去的時候有炫耀的意思，故意掀開了蓋在上面的毛巾玻佩，霎時鮮艷的紅色晃著了麗君的眼睛出嘹。回到家咬崔，麗君的眼里腦子里全都是橙色的胡蘿卜税稼，應(yīng)該是甜的烦秩，別管是艮的還是脆的，都是一樣的好吃郎仆，哪怕是蔫的只祠，能吃上一根，也是莫大的享受啊扰肌。她仿佛看到胡蘿卜在召喚她：來呀抛寝，來呀。一不做二不休曙旭，麗君想了想盗舰，總得有個望風(fēng)的，于是叫來兩個妹妹“你倆桂躏，餓不钻趋？”
“餓≌油罚”
“想吃東西不爷绘？”
“想〗叮”倆人聽到吃東西土至，眼睛都瞪圓了。
“想吃甜東西不猾昆？”
這是個重磅炸彈陶因，“想！”兩個小妹妹口水都快要流出來了垂蜗。
“那好楷扬，跟我走吧√”
那時候每家的院門都是木頭的烘苹，沒有鎖，一邊是門軸片部，另一邊的最外側(cè)有一根細(xì)長板镣衡，卡在下面碗底樣的槽里，推是推不動档悠，可只要輕輕往上一抬廊鸥，門就可以打開了。門開著辖所，就表示家里有人惰说，門關(guān)著，就是主人出門不在家缘回，典型的君子之風(fēng)吆视。
可惜麗君不是君子典挑。她留心觀察，每天一早隔壁的夫婦都會出門工作啦吧，到了中午才會回來搔弄。看準(zhǔn)時候丰滑，時機來了。
帶著兩個妹妹倒庵，三個人一路走到了隔壁褒墨，“李嬸，在家嗎擎宝？”
里面沒有回應(yīng)郁妈，看來和自己分析的情況一致。
門往上一抬绍申，開了噩咪。
麗君讓最小的妹妹站在門邊，回頭說“看著點兒啊极阅，來人了胃碾，說一聲〗畈”
麗君和三妹進(jìn)去后仆百，掩上了門。
二人直奔廚房奔脐，灶臺上什么也沒俄周，那就小柜子里，也沒髓迎，缸里是水峦朗，筐里空空如也。奇怪排龄，那么一籃子胡蘿卜不可能吃光啊波势。麗君福至心靈地一抬頭，哈，就是那個籃子绘趋！上次她看得真真的离钝，為怕磨手，藍(lán)子的四邊縫了一圈藍(lán)布迄埃。籃子被一個S形的鐵鉤子掛在房梁上兑障，雖說籃子不算太高侄非，可麗君也夠不到蕉汪。她四處瞄了下，門口放著一把掃帚逞怨，就它了者疤！麗君讓三妹把掃帚拿過來，她拿起掃帚用掃帚桿在籃子底上戳了一下叠赦，籃子晃了晃驹马，辦法可行！麗君吸了一口氣除秀，照準(zhǔn)底子猛地?fù)v了一下糯累，籃子一抖，兩根胡蘿卜蹦了下來册踩，姐妹倆高興得渾身發(fā)抖泳姐，“快去撿起來，先別吃啊暂吉∨置耄”麗君一邊囑咐三妹一邊又戳著籃子，這回又掉下來一根慕的。怎么才一根阎肝，麗君覺得是自己的力氣使小了，加大力氣吧肮街，最好多掉下來幾根盗痒，這回她換了換手，眼睛緊盯著籃子低散，屏住呼吸俯邓，使勁來了一下子∪酆牛回勁使得太大了稽鞭，只聽哐啷一聲，籃子脫了鉤引镊，連籃子帶胡蘿卜一下摔在了地上朦蕴，這下倆人傻了眼，不知如何收拾弟头。還是麗君回神快吩抓，她趕忙扔掉手里的掃帚，招呼三妹各自拿了幾個胡蘿卜急忙溜出門外赴恨。三個姐妹一口氣跑到了沒人的地方疹娶，把胡蘿卜在身上蹭了蹭，甩開腮幫子大吃了一頓伦连。
