（一）
這是一紙欠了許多日子的文涝影。
窗外驟然呼嘯起冷風(fēng)，吹到屋檐嘎吱地作響争占，像極了關(guān)中沉郁的秦腔燃逻。良久序目，似從房上落下一塊瓦，輕落落地墜到泥地上去了伯襟。眼前的漆黑令人不知所措猿涨，但亦有被包裹住的厚實(shí)感在。此時(shí)此刻姆怪，我與這夜共同輾轉(zhuǎn)著叛赚，亦與它一道搖曳著跌落下來。
我至今仍在內(nèi)心的某個(gè)角落里期許著這不過是場(chǎng)關(guān)乎永別的夢(mèng)魘罷了稽揭。經(jīng)歷了初聞時(shí)的迷茫無助俺附，精疲力盡地趕路與儀式，一切無不令我產(chǎn)生了一種不真實(shí)感溪掀，所有所有事镣，全都發(fā)生地太過突然，僅能短暫的在我肉體上留下了一些尚不足以令其淡漠的記憶揪胃，才令我感受得到這一切確乎是真實(shí)發(fā)生而且存續(xù)著的了璃哟。
幾天前趕回中社老家，一天之內(nèi)幾乎滾輪般地搭乘了現(xiàn)代交通的工具只嚣，許是身體上的疲倦阻隔了大腦的情感，即是平生頭一次行著三叩九拜的大禮艺沼，也無感到太多的波動(dòng)册舞。又抑或年紀(jì)輕輕的人沒明了這死生之大，僅覺不過永不再見罷了障般。但無論如何调鲸，別總歸是真的別了。
（二）
惶然間這么一瞬挽荡，感到我似乎就是安德烈·紀(jì)德所說的不熱愛生活的人藐石，害怕變動(dòng)，一切須得是以自己極為慣常的樣子定拟。尚在不多久的日子之前于微，還曾與我通了電話，問我一切是否尚好的祖母青自，便之后再也無新的音容株依。這著實(shí)讓我無法作出反應(yīng)，以至于此刻我仍舊是麻木而不仁的延窜，難以在一刻之間求得清醒恋腕。
即便是從家里人的片語只言中，我也實(shí)無法設(shè)想人的生命若是用捱過一個(gè)又一個(gè)的冬天來計(jì)量逆瑞，那如是何等的光景荠藤。我也實(shí)無法設(shè)想伙单，相伴了一生的人驟然離去，內(nèi)心是何等苦痛與煎熬著哈肖，卻又期冀如何著再往前走走吻育，想再要沉淪于片刻這世間的些許美好里。我亦也是不敢于以我的淺薄去思索牡彻，只如此怯怯然地忖量著離別扫沼，默念著那明月白露，光陰往來爾爾了庄吼。
父親說如今也知道何為樹欲靜而風(fēng)不止缎除，祖父亦講未曾想要被祖母參了先，自己倒走在后頭总寻，我才也終于明白什么是一死生為虛誕了器罐。但此些話語不過只如夢(mèng)囈，雖即是脫口而出的渐行、而卻又總是環(huán)繞在這如同千秋般的大夢(mèng)里了轰坊。
（三）
當(dāng)我風(fēng)塵仆仆地趕到縣城老房子里，紅暗暗的壽材橫亙?cè)趶d堂中間祟印，屋內(nèi)親人們默然肴沫，見到我來便不斷招呼著，我并未如想象般地呆立在堂前半晌而后動(dòng)蕴忆，而是麻利地放下一身行裝颤芬，直行起了三叩九拜之儀。
當(dāng)晚守靈套鹅，我亦未見祖母儀容站蝠，想是父親早已擦拭好了伊的身體，將那壽衣套在冰冷的軀干卓鹿，而那刻靜靜臥在那靈柩里聽我和堂哥的話語菱魔。但我是覺得彷徨不堪，不忍細(xì)思的吟孙，當(dāng)下之景之情澜倦，確乎是悲實(shí)依心，欲語還休了杰妓。想來這些年經(jīng)歷了許多生離肥隆，但于通訊發(fā)達(dá)的今日雖天涯也并不覺無期可會(huì)，然死別是頭一回的稚失，我本不善表達(dá)這方情感栋艳，至于我不知當(dāng)拿出什么情緒好，亦不知我的緘默是否有著一些道理可循跡句各。
并未瞌睡了多久吸占，到了凌晨便再度跪在了樓下和靈車前晴叨，姑母?jìng)冋f著：“娘啊，走了便無法回來了”爾爾矾屯，只隨著中年的男人們扛著壽材上了靈車兼蕊，我便端著遺像方正的坐在了副駕駛上了。
親人們說祖母喜歡艷色件蚕，伊也同我講過因名字有“荷”孙技，便最喜歡蓮花的粉紅，于是遺像上的紙花也便點(diǎn)綴成了紅色的排作。到了偏遠(yuǎn)的城郊火場(chǎng)牵啦，我才真正在這一年以來也是平生最后一次見到祖母，全身著了大紅衣裳妄痪，蓋了大紅的棉被哈雏，面上卻宛如雪白。祖母沒有如慣常不小心睡著時(shí)那般戴著假牙衫生，便由著顴骨聳立而吻部凹陷裳瘪。伊的雙眼閉合得輕柔，短發(fā)依舊是花白且凌亂罪针，只是數(shù)息之間再?zèng)]見了起伏彭羹。姑母?jìng)儙妥婺竿恐诩t派殷，哭著又笑著憋活，我們就圍著祖母身邊轉(zhuǎn)圈吮成，示意著大家都在，直到在那工作的青年攙著我們到爐邊，不住地說著終有一別乌庶。我們亦跪在爐的一旁螃征，聞長(zhǎng)輩們哭喊者著媽媽沒有了，我心心念念是祖母真是辛苦了。
（四）
到了中社鄉(xiāng)里，頭天是要將骨灰放在家中的。中午晚輩們記著祖母最愛吃的飯菜，喊著媽媽吃飯了，我恍惚間竟覺是去年此刻，在南昌家中平常的呼喚。席上各人說著煽情的話語，我亦喉頭哽咽只敢埋頭吃飯，甚至不敢再看一眼祖母的遺像了。飯罷茫蛹，長(zhǎng)輩們?nèi)ド缴峡达L(fēng)水去馍刮，我并未一道前往匈辱，直至了天黑我也坐在家中閣樓上亡脸。那原是祖父今年準(zhǔn)備的兩口壽材，此刻我還是不想如今便要?jiǎng)由弦豢谑骼遥闹芯退朴星Юp結(jié)浅碾，但到喉間卻只會(huì)一口口地吞吐煞白的香煙了。
送棺的一日续语，我仍是端著遺像垂谢，孫輩不用穿孝服，但頭頂仍要戴著喊不上名字的布條疮茄。出發(fā)前滥朱，村里的老人們不斷的叮囑一路萬萬不要回頭，我便端地緊了力试，脖頸僵著不敢扭動(dòng)一毫徙邻。冷冽的風(fēng)從山間吹蕩過來，我能感到頭頂?shù)陌拙氃谀X后擺著畸裳，其也似乎代替了我大腦的運(yùn)動(dòng)缰犁，使我不知人事地走完了這一段山路。
山間的空氣是極清冷的躯畴，扎眼的紅土上蓬勃著漫山的毛財(cái)（音）民鼓，我聽見“八仙”在下井的時(shí)候與長(zhǎng)輩們?cè)诮泻棉敝ィ致犚娢叶己茈y聽懂的挽歌在環(huán)繞蓬抄，還有最后封頂?shù)木揄憽５沂遣荒芑仡^看的夯到，哪怕心里再想見一番此刻的惜別光景嚷缭，也還是要帶著祖母的決絕繼續(xù)把目光放在遠(yuǎn)方去。
（五）
第三日開始下起雨來，氣溫低到了零下阅爽，伴有著南方潮濕的冷氣向圍巾里長(zhǎng)驅(qū)路幸，觸到肌膚上似可以凝出水滴。所幸夜中停了下雨付翁，體感不似白天那樣冰冷简肴。凌晨三點(diǎn)我們一行又要進(jìn)山去平墳，路上隱約可見了點(diǎn)點(diǎn)的星辰百侧，從呼吸中透出的慘白水霧也在微弱的星芒中清晰通透砰识。雙腳在泥濘中吧嗒作響，手中燭火不住地向上升騰起玄色的煙柱佣渴，倏爾又被山間的風(fēng)吹散辫狼。
白天不遠(yuǎn)的山路似乎走了很久，也終于是到了宅兆跟前辛润。憑著燭光膨处，我這也才第一次清晰地看見了祖母的碑石。取出了口袋里的果子砂竖，口中的一瓣橘子奪走了我身體的熱量真椿，雙手開始冰冷起來，使得我打了一個(gè)冗長(zhǎng)的寒噤乎澄。紙錢和毛財(cái)?shù)臒煔庋梦已劬Πl(fā)酸瀑粥，鼻息也在寒冷的夜中粗重起來，頭腦卻不再如前次上山般空白三圆。
長(zhǎng)輩們哭著狞换，緘默著，而我心里的全然是我打小以來舟肉，如何熟悉都再不過的祖母的樣貌修噪。那是我摔倒在泥水中，會(huì)一邊罵我一邊幫我洗衣服的祖母路媚；那是自己舍不得吃穿用度黄琼，卻總在我回去塞給我許多錢用的祖母；那是近二年以來整慎，飽受病痛折磨而形銷骨立的祖母脏款。想二年以來，祖母原生起氣來都可以跳兩下腳裤园，再到僅愿蓋著毯子佝僂在沙發(fā)上撤师，現(xiàn)如今只留一方之隅永眠，我心里是不舍的拧揽，但知祖母不消在這人世繼續(xù)受苦剃盾，心里又當(dāng)是慰藉的腺占。
是時(shí)，我似如同費(fèi)爾南多于《惶然錄》中所書痒谴，僅有的痛感是自己感覺過痛衰伯。并不信任何神的我，也愿意有著天國(guó)所在积蔚，好令自我有個(gè)期盼意鲸。然思來想去，也僅怯怯地祈禱著尽爆，愿伊在仁厚黑暗的地母之懷里安息魂靈临扮。
（六）
后與祖父通電話，毫不敢多提祖母的一二教翩。
實(shí)難想象杆勇，一個(gè)年近九十的老人話語不出三句便老淚縱橫，聞此情景饱亿，即便心中想好了千言蚜退，也只好用毫無力量的話安慰他不要過于傷心，壞了身體彪笼。
旁的話我未聽進(jìn)去多少钻注，然祖父不斷地重復(fù)著，“老太婆事事要爭(zhēng)配猫，今次也要參我的先幅恋，插我的隊(duì)”云云，似是撩撥到了多年未動(dòng)的淚腺泵肄，即便是這幾日在辦祖母后事亦未流淚的我捆交，也終于別過頭來，拭眼角的清淚兩行去了腐巢。
村莊的夜色就是如此漆黑而寂寞品追，村口的小路靜靜地延伸著，前頭只有幾家洋房從窗口里泄出暖黃的光冯丙。周圍沒有一點(diǎn)聲息肉瓦，我便又回憶起祖父的話，思索一番后仍然覺得胃惜，祖父是說的不對(duì)的泞莉。由于祖父一向體弱，祖母總在家中事事一馬當(dāng)先船殉，我想此次也是先去天上急著探好道路去了鲫趁。然祖母終歸改不掉伴了她一生的急躁性子，宛如總像她離發(fā)車還有四小時(shí)捺弦，就催我快趕去車站那樣饮寞，去的太著急，太著急了列吼。向著燈光處走著幽崩，漸感到潮濕粘膩的空氣將我環(huán)繞包裹，我亦在內(nèi)心反復(fù)咀嚼這幾日來的各種滋味寞钥。就這樣想著慌申，我走進(jìn)了前方無際的黑暗里。
后記
知離夢(mèng)之躑躅理郑，意別魂之飛揚(yáng)蹄溉。
