鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)试躏。
跟著江雪閣老師閱讀毛姆的代表作《月亮和六便士》（1919）的時(shí)候猪勇，正值日本盂蘭盆節(jié)（中元節(jié)）期間。我想說的是颠蕴，在這期間只要我愿意抬頭泣刹，每天晚上都能看到月亮。尤其是日本東北農(nóng)村的月亮犀被，原本就皎潔得高調(diào)椅您，正因?yàn)槲易x了《月亮和六便士》，它便不再只是月亮了寡键。而是一種意境掀泳、一種力量、一種信念西轩、一種圣潔……或者更多的意義员舵。我甚至不敢直視它，因?yàn)槲业难酃馐鞘浪缀推接沟摹?br>
我知道我又入戲了藕畔。
在進(jìn)入角色之前马僻，我必須先說明幾個(gè)問題。
1? 關(guān)于書名
如果你想在書里找到“月亮”和“六便士”這兩個(gè)單詞注服，那肯定會(huì)令你大失所望韭邓。因?yàn)槌藭酝獯虢珪锩鏇]有提到月亮和六便士的事情。那書名來源于哪里呢女淑？
大家應(yīng)該知道毛姆的另一部小說《人性的枷鎖》（1915）吧瞭郑。一位評(píng)論家對(duì)里面的主人公是這樣評(píng)價(jià)的：他像很多年青人一樣，終日仰慕月亮鸭你，卻沒有看到腳下的六便士硬幣凰浮。毛姆很喜歡這個(gè)說法，便決定以《月亮和六便士》作為他下一部小說的書名苇本。
讀過這本書的人都知道，書中男主人公是以法國印象派畫家高更為原型塑造的菜拓“暾《人性的枷鎖》出版后的第二年即1916年，毛姆在高更曾經(jīng)生活過的塔希提島上居住了近一個(gè)月纳鼎“诚Γ回到歐洲后他用三個(gè)月的時(shí)間完成了《月亮和六便士》。
由此贱鄙，毛姆告訴我們喜歡寫作的人：可以先起一個(gè)書名劝贸，再根據(jù)書名尋找原型，或者把心里早就有了的原型拾起來逗宁。然后到原型曾經(jīng)生活過的地方去體驗(yàn)和感受映九。在創(chuàng)作的時(shí)候，書里的人物一定要改頭換面地超越原型瞎颗，也就是虛構(gòu)件甥。而虛構(gòu)的人物，是好幾個(gè)人的復(fù)合體哼拔，他的整個(gè)人物形象絕不能前后矛盾引有、分裂、違和倦逐。
遇到一個(gè)好的故事和人物譬正，會(huì)不由自主地引起你的思考，讓你語無倫次地表達(dá)不出來但是又急切地想表達(dá)什么檬姥。這就是我讀完第一遍《月亮和六便士》的感受≡遥現(xiàn)在想來是震撼過后的悵然若失。
那么問題是穿铆，“月亮”與“六便士”究竟有什么含義呢您单？
我閱讀的是傅惟慈翻譯的版本，他的解釋是：六便士是英國價(jià)值最低的銀幣荞雏，代表現(xiàn)實(shí)與卑微虐秦；而月亮則象征了崇高平酿。兩者都是圓形的，都閃閃發(fā)光悦陋，但本質(zhì)卻完全不同蜈彼，或許它們就象征著理想與現(xiàn)實(shí)吧！
而在蘇福忠的譯本里俺驶，月亮指藝術(shù)幸逆，六便士則指世俗價(jià)值觀，一個(gè)代表圣潔暮现，一個(gè)代表塵埃还绘。
其實(shí)都差不多，說白了就是“理想和現(xiàn)實(shí)”的問題栖袋。像愛情和婚姻一樣拍顷，都是人類永遠(yuǎn)的話題。
2? 關(guān)于故事情節(jié)
傅惟慈（譯者）在序中是這樣說的：（如果您知道了小說的內(nèi)容塘幅，這段可以跳讀）
這部小說情節(jié)并不復(fù)雜昔案，寫的是一個(gè)英國證券交易所的經(jīng)紀(jì)人，本已有牢靠的職業(yè)和地位电媳、美滿的家庭踏揣，但卻迷戀上繪畫，像“被魔鬼附了體”匾乓，突然棄家出走捞稿，到巴黎去追求繪畫的理想。他的行徑?jīng)]有人能夠理解钝尸。他在異國不僅肉體受著貧窮和饑餓煎熬括享，而且為了尋找表現(xiàn)手法，精神亦在忍受痛苦折磨珍促。經(jīng)過一番離奇的遭遇后铃辖，主人公最后離開文明世界，遠(yuǎn)遁到與世隔絕的塔希提島上猪叙。他終于找到靈魂的寧靜和適合自己藝術(shù)氣質(zhì)的氛圍娇斩。他同一個(gè)土著女子同居，創(chuàng)作出一幅又一幅使后世震驚的杰作穴翩。在他染上麻風(fēng)病雙目失明之前犬第，曾在自己住房四壁畫了一幅表現(xiàn)伊甸園的偉大作品。但在逝世之前芒帕，他卻命令土著女子在他死后把這幅畫作付之一炬歉嗓。
3? 關(guān)于寫作手法
毛姆是個(gè)很會(huì)講故事的人，他在這部小說里發(fā)揮了他敘述故事的特長背蟆，借助一個(gè)年輕作家的口鉴分，把一個(gè)聽來的故事講完哮幢。有時(shí)直敘，有時(shí)追述志珍，有時(shí)旁白橙垢，插入一點(diǎn)議論，有時(shí)又借助第三者的口講一段軼事作為補(bǔ)充伦糯。正是這種寫作手法柜某，讓一些人在一開始就讀不下去。也正是因?yàn)檫@種寫作手法敛纲，使更多的人被吸引喂击，忍不住讀下去。
我屬于后者淤翔。因?yàn)槲蚁胫酪粋€(gè)偉大的作家是如何講故事的惭等，是如何找個(gè)正當(dāng)理由把一些毫不相關(guān)、八輩子都見不著的人串在一起的办铡，又是如何書寫男人和女人的之間的愛恨情仇的……
因?yàn)槲艺J(rèn)為如果一個(gè)故事里沒有男人和女人，或者幾個(gè)男人和幾個(gè)女人琳要，那么這個(gè)故事就像一杯白開水寡具，喝起來是無味的。毛姆果然沒有讓讀者失望稚补。
4 關(guān)于故事里的男人和女人
男主的名字叫查理斯·斯（思）特里克蘭德童叠，這個(gè)名字很難記，反正他是個(gè)虛構(gòu)的人物课幕，我在以下就叫他老斯吧厦坛。
小說中的老斯，一生中遇到過三個(gè)女人乍惊，她們分別是：
第一個(gè)女人是老斯的妻子杜秸，名字叫艾美。比起她的名字润绎，我們習(xí)慣叫她老斯太太撬碟；
第二個(gè)女人是朋友的妻子，名字叫勃朗什莉撇；
第三個(gè)女人是塔希提島上的土著人呢蛤，名字叫愛塔。
除此之外棍郎，還有一個(gè)重要男人角色其障，他的名字叫戴爾克·施特略夫，既是年輕作家的朋友也是老斯的朋友涂佃，是勃朗什（第二個(gè)女人）的丈夫励翼，我們直接叫他老施吧蜈敢。
關(guān)于這本書的書評(píng)，應(yīng)了那句話：一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特抚笔。書評(píng)亦是如此扶认，被一個(gè)個(gè)哈姆雷特寫得瘋狂。我也因此被諸多鏗鏘有力的書評(píng)誘導(dǎo)殊橙，一度失去了自己的判斷和鑒賞能力辐宾。
但是讀完一本書，我想總不能像就著饅頭吃著久違的中華料理膨蛮，然后抹抹嘴連聲說“好吃好吃”就走人了吧叠纹。那不是我的風(fēng)格，我想說點(diǎn)什么敞葛。但是放心誉察，我絕對(duì)不會(huì)去譴責(zé)什么或者指引什么。
那我說什么呢惹谐？比起老斯來持偏，我更感興趣的是他的三個(gè)女人。在說之前氨肌，我放下了那根用來衡量別人道德標(biāo)準(zhǔn)的尺子鸿秆，也就是說，我不會(huì)用我的價(jià)值觀去評(píng)判任何一個(gè)人怎囚，尤其老斯的這三個(gè)女人卿叽。
要真真切切地再現(xiàn)她們，我只有入戲恳守，只有把自己當(dāng)做她們重新上演一遍考婴，才能解惑這個(gè)改變了自己命運(yùn)的男人——老斯，才能找到她們選擇命運(yùn)的理由和各自活著的意義催烘。
以下進(jìn)入角色沥阱。
第一個(gè)女人——老斯太太篇
我做夢也沒想到他會(huì)離開我和孩子。
我們?cè)谝黄鹕盍?7年伊群，他就留了張紙條喳钟，草草幾個(gè)字就走了！ 我讓那個(gè)年輕的作家去巴黎找他在岂，就是給他面子奔则，好讓他有面子地回來。滿大街上的人都在議論他是跟一個(gè)女人私奔的時(shí)候蔽午，我盡量保持風(fēng)度易茬，保持著理智。因?yàn)槲伊私馑莻€(gè)很無聊的好人抽莱。如果為情范抓，他總有一天會(huì)厭倦的，總有一天會(huì)回來的食铐。但是萬萬沒想到他不是為了女人匕垫，他說是為了畫畫兒！
你聽他對(duì)年輕作家是怎么說的：我告訴你我必須畫兒虐呻，我由不得我自己象泵，一個(gè)人要是跌進(jìn)水里，他游泳游得好不好是無關(guān)緊要的斟叼，反正他得掙扎出去偶惠，不然就得淹死。
真是荒唐朗涩！我痛恨他忽孽，為什么不跟我說，為什么瞞著我去學(xué)畫畫兒谢床。要說藝術(shù)兄一，我?guī)缀趺刻於几恍┳骷以谝黄穑也槐人囆g(shù)嘛识腿！
他還對(duì)那個(gè)青年作家說：我都養(yǎng)她17年了瘾腰，為什么她就不能自己養(yǎng)活自己？做個(gè)改變呢覆履？
他說這話真是丟盡了我的臉。這17年费薄，難道我就是白白地被他養(yǎng)活的嗎硝全？我為他生了兩個(gè)驕傲的孩子，我把家維持得體體面面楞抡，給足了他的尊嚴(yán)伟众。
好，既然你不管我們了召廷，我就做給你看：你看我自己能不能養(yǎng)活自己凳厢。
兩個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)就先讓姐姐幫幫忙，這幾年我認(rèn)識(shí)那么多作家竞慢，我開個(gè)打字所先紫，是跟別人不一樣的打字所。我盡量把文稿打得非吵镏螅考究遮精、整齊。這跟我的性格有關(guān)。我就不信我養(yǎng)活不了自己本冲。
這一點(diǎn)准脂，我是有眼光和能力的，果然打字所生意越來越賺錢檬洞。我知道他在巴黎過得非常窮酸狼狽狸膏，我曾經(jīng)對(duì)那個(gè)年輕作家說過，我還是準(zhǔn)備幫助幫助他的添怔。我會(huì)寄一筆錢去湾戳，在他需要的時(shí)候，你可以一點(diǎn)一點(diǎn)地給他澎灸。其實(shí)院塞，我說這話就是想報(bào)復(fù)他，想讓他后悔性昭，后悔拋棄了我這么能干拦止、優(yōu)秀的女人。
但是這個(gè)無情的家伙沒有向我伸手糜颠，正如我所料汹族，他一去不復(fù)返了。
我聽說后來他離開巴黎到了一個(gè)叫塔希提的島上其兴，跟一個(gè)當(dāng)?shù)啬贻p女孩同居了顶瞒。我可以想象出來，那簡直是野人一樣的生活元旬。后來他死了……我不知道如何形容我的心情榴徐。
我沒想到他死后，揶揄譏嘲他的時(shí)代已經(jīng)過去了匀归，為他辯護(hù)對(duì)他贊譽(yù)的人多了起來坑资。他的瑕疵在世人的眼中已經(jīng)成為他的優(yōu)點(diǎn)的必不可少的派生物。
我現(xiàn)在可是一個(gè)偉大天才畫家的遺孀啊穆端。這個(gè)身份袱贮，我很喜歡。但是我卻無法把他的原畫弄到手体啰，不過這不用擔(dān)心攒巍，有很多熱心的印刷商會(huì)主動(dòng)把復(fù)制品送過來，這對(duì)我真是莫大的安慰荒勇。你看柒莉，我的房間里都是他的畫，他的畫極有裝飾意義沽翔。我的兩個(gè)孩子也長大成人了常柄，我的兒子是牧師，就要快領(lǐng)陸軍十字勛章了。女兒長得比我當(dāng)年還要漂亮西潘，她現(xiàn)在是炮兵團(tuán)少校夫人卷玉。當(dāng)聽到他們的父親是怎么慘死的時(shí)候，兒子說了：“上帝的磨盤轉(zhuǎn)動(dòng)很慢喷市，但是卻磨得很細(xì)相种。”
哈哈品姓，這句話什么意思寝并？您自己猜去。（文章最后有注釋）
對(duì)了腹备，我的姐夫和姐姐相繼去世衬潦，他們給我留下了一筆錢。我的打印所也早就不干了植酥。您知道當(dāng)年我開那家打印所也是為了好玩镀岛，沒有其他什么原因。
第二個(gè)女人——朋友老施的妻子（或者應(yīng)該叫老施太太）勃朗什篇
當(dāng)初老施堅(jiān)持要把那個(gè)男人弄回家療養(yǎng)的時(shí)候友驮，我是堅(jiān)決反對(duì)的漂羊。
我的丈夫老施，在我眼里一直是一個(gè)好笑的形象卸留。他又矮又胖走越，一雙短腿，禿頂耻瑟，滾圓的臉旨指，連眼睛也生得滾圓。雖說他是個(gè)畫家喳整，但是看起來卻像個(gè)和和氣氣的荷蘭胖商人谆构。
他是個(gè)好人，沒有原則的好人算柳，是一個(gè)愿意把自己當(dāng)成傻瓜的好人。但正因?yàn)檫@一點(diǎn)姓言，他不是一個(gè)能引起女人愛情的人瞬项。尤其是我。
其實(shí)他并不了解我真正想要的是什么何荚〈蚜埽可是，我也并不想跟他有什么過多的交流餐塘，所以在別人眼里妥衣，我看起來話不多，嚴(yán)肅而又神秘。
說起老斯那個(gè)英國人税手，我第一次見到他的時(shí)候蜂筹，他跟老施借錢。他給我的印象是粗魯?shù)穆埂⒎浅]有禮貌的艺挪。我記得他身材高大、生著一把紅胡子兵扬。老施說那個(gè)男人是難得的天才麻裳，他像只笨拙的小肥狗仔一樣向那個(gè)男人搖尾巴。
但是老施沒長腦器钟。他總是被那個(gè)男人冷嘲熱諷地大肆攻擊津坑，每次老施都像一只受驚的小羊，沒有目的地東跑西竄傲霸，張皇失措疆瑰，暈頭轉(zhuǎn)向。
這就是我的丈夫狞谱。我有時(shí)候很瞧不起他乃摹。但是他對(duì)我是真摯的、無私的跟衅、忠貞不渝的孵睬。尤其他把我當(dāng)寶貝一樣放在寶座上，當(dāng)作偶像般地頂禮膜拜伶跷。我想掰读，我這樣的女人一輩子這么平穩(wěn)地度過也無防。這種想法只是在老斯那個(gè)男人被我傻瓜丈夫領(lǐng)回家之前叭莫。
事情發(fā)生在圣誕節(jié)前蹈集，那個(gè)男人在自己的閣樓里病得快要死了。
老施請(qǐng)求我答應(yīng)他把他帶到家里來雇初。我不知道為什么當(dāng)時(shí)我的臉感覺到熱了一下拢肆。我堅(jiān)決反對(duì)，我說讓他去死吧靖诗！我對(duì)老施說：你簡直還不如一條雜種小狗有血性呢郭怪！你躺在地上叫人往你身上踩。
可是我終究精疲力盡刊橘，老施又是摟我又是親吻我鄙才，我只有說：畫室是你的，這個(gè)家都是你的促绵，如果你讓他搬到這里來攒庵，我怎么攔得住呢嘴纺？
但是我警告了老施：我怕他。我也不知道為什么浓冒，他這個(gè)人叫我怕得要死栽渴。他會(huì)給我們帶來禍害。我知道得非常清楚裆蒸。我感覺得出來熔萧。如果你把他招來，不會(huì)有好結(jié)局的僚祷。
事情真的向我害怕的方向發(fā)展了佛致。我日夜同那個(gè)男人在一起，我不知道為什么照顧他對(duì)我來說并不是負(fù)擔(dān)辙谜，我拖著他的頭喂他食物俺榆，他的頭沉甸甸地倚在我的手上；在他吃過東西之后装哆，我擦抹他富有肉欲的嘴唇和火紅的小胡子罐脊；我給他擦拭四肢，他的手臂和大腿覆蓋著一層濃密的汗毛蜕琴。尤其當(dāng)我給他擦手的時(shí)候萍桌，盡管他病得非常虛弱，我也感覺到它們?nèi)绾谓Y(jié)實(shí)有力凌简。那是藝術(shù)家的手指上炎，我的心便慌亂起來……
我恨他、怕他雏搂，但是我又那么渴望得到他藕施，雖然我知道那個(gè)男人并不愛我。在他恢復(fù)健康的時(shí)候凸郑，他對(duì)我的渴望既是獸性的裳食，又是不屑一顧的。我好像是主動(dòng)送上門的芙沥，可是我已經(jīng)來不及了诲祸，我已經(jīng)變成了欲念的化身。
我要跟隨他而昨，不管他需不需要我救氯，我需要他！我什么也不在乎配紫。老施對(duì)我的忍讓已經(jīng)讓我感到了天大的屈辱径密。當(dāng)我對(duì)老施說：我要離開你午阵，跟那個(gè)你領(lǐng)進(jìn)門的男人走了的時(shí)候，老施的哀求使我對(duì)他的厭倦更加強(qiáng)烈窘拯，我甚至恨他筋量。
我無法原諒自己，更無法原諒他的沒有自尊惧眠、沒有骨氣。而且他竟然為了我于个，自己離開這個(gè)家氛魁，離開他的畫室。這一切只是因?yàn)樗挛腋莻€(gè)男人受苦厅篓。
其實(shí)我知道那個(gè)男人會(huì)拋棄我的秀存。因?yàn)樗f過，愛情是一種疾病羽氮，女人是享樂的工具或链。但是我始終無法自拔。終于有一天档押，我跟他吵了一架澳盐，他無情地離開了我。他果然不需要愛情令宿，我的存在最終成為他創(chuàng)作的負(fù)擔(dān)叼耙。可是已經(jīng)晚了粒没，他已經(jīng)把我的身體和靈魂奪走了筛婉。我什么也沒有了。
我喝下了草酸……
也許我還期待他會(huì)回到我的身邊革娄，哪怕得到他一句溫柔的話倾贰，所以我沒想馬上死掉，我想我就是世人所說的自作自受拦惋，我該死匆浙。我就該痛苦地死去。其實(shí)我跟老施結(jié)婚以前厕妖，就死過一回了首尼。我曾在羅馬一個(gè)貴族家里做家庭教師，那家的少爺勾引了我言秸，我懷孕了软能。我以為他會(huì)娶我，但是他們?nèi)覅s拋棄了我举畸。如果不是老施查排，我早就死了，是的抄沮，我企圖殺死自己跋核。那個(gè)孩子岖瑰，生下沒幾個(gè)月就死了……那段痛苦的經(jīng)歷使我變得沉默寡言。
我知道老施和那個(gè)年輕的作家到醫(yī)院來看過我砂代，可是我不希望他們看到我這個(gè)悲慘的樣子蹋订。我冥冥之中可能還對(duì)那個(gè)男人抱有一絲希望？難道不是嗎刻伊？我的聲帶已經(jīng)被酸液燒壞了露戒，我只有任由眼淚往下淌。我為什么選擇喝了草酸捶箱？為什么不選擇活著智什？為什么寧肯死也不想回到那個(gè)傻瓜級(jí)別的丈夫身邊？
我的傻瓜丈夫丁屎，他永遠(yuǎn)不會(huì)懂的撩鹿。
看，我這個(gè)該死的女人悦屏，臨死之前也不愿見到我的丈夫节沦。我恨他無法割舍掉我，我恨他這種善良础爬， 我厭倦了這種絕望中的強(qiáng)顏歡笑甫贯。我可以原諒男人對(duì)我的傷害，但是永遠(yuǎn)也不能原諒他對(duì)我的犧牲看蚜。我用死來報(bào)復(fù)所有的男人叫搁，不， 也許我誰也報(bào)復(fù)不了供炎，我只會(huì)報(bào)復(fù)我自己渴逻。我一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上，等待死神的降臨……
朦朧中音诫，我仿佛看到了那個(gè)男人惨奕，他絲毫沒有悲傷，他滿眼里充滿了蔑視竭钝。老施回到了他的畫室梨撞，在那個(gè)被霸占的原本就是他自己的畫室里，他看到了一幅畫香罐，是那個(gè)男人畫的卧波。那是我的裸體，他夸我身材好庇茫。我看到老施瘋了港粱，他拿起匕首，但是他最終還是扔下了刀子旦签，他叫了一聲：這是一幅偉大的查坪、奇妙的锈颗、珍貴的藝術(shù)品！
于是咪惠，我終于閉上了眼睛，我解脫了淋淀。
第三個(gè)女人——塔希提島上的愛塔篇
我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候才十七歲遥昧。我雖是本地人，但是喜歡白人朵纷，他來塔希提島上炭臭，每次到旅店吃飯，我就盯著他看袍辞，是我先愛上他的鞋仍。我在島上有塊小地產(chǎn)，收獲的椰子足夠舒舒服服過日子搅吁。我還有一幢房子威创，可以供他使用，他想畫畫兒就畫畫兒谎懦。
當(dāng)有人提親時(shí)肚豺，他對(duì)我說：愛塔，你喜歡不喜歡叫我當(dāng)你丈夫界拦？
我不知道該說什么吸申，只會(huì)嘰嘰咯咯地笑。
他又說：我可是要揍你的享甸。
我回答：你要是不打我截碴，我怎么知道你愛我呢？
就這樣我們先是在旅店里同居了一個(gè)月蛉威。我知道他在英國有老婆日丹，這一點(diǎn)我根本不在乎。所以我們沒有在市長面前舉行婚禮蚯嫌。一個(gè)月后聚凹，我們就到了我家留給我的地產(chǎn)那邊居住。
直到他死齐帚，我們?cè)谝黄鸬娜赀^得很幸福妒牙。因?yàn)槲沂切腋５模晕蚁胨彩切腋５亩酝Ｋ麗鄣胶永锵丛枳紧~湘今，捉的魚蝦我就給他做出一道道美味。我們有時(shí)候不穿衣服剪菱，或者腰間掛個(gè)布條摩瞎，我們好像生活在伊甸園里拴签，他就像一個(gè)孩子。
他喜歡畫畫旗们、看書蚓哩，天黑了以后，我就跟他一起坐在涼臺(tái)上上渴，一邊抽煙一邊望著天空岸梨。我不懂男人也不懂愛情，但是我可以全身心投入到這個(gè)高大的男人身上稠氮。我會(huì)洗衣做飯曹阔，會(huì)照顧我們的孩子，他叫我做什么我就做什么隔披；他要求我是一個(gè)怎樣的女人赃份，我就會(huì)成為他想要的女人。
后來他生病了奢米，得了麻風(fēng)病抓韩，我第一次哭。他告訴我：別哭了鬓长，沒有什么大不了的园蝠，不久我就要離開你了。
我對(duì)他說：別人誰愛走就走痢士。我不離開你彪薛。你是我的男人，我是你的女人怠蹂。要是你離開了我善延，我就在房子后面這棵樹上上吊。我在上帝面前發(fā)誓城侧。你到哪兒去我也到哪兒去易遣。
于是他就說：如果你愿意的話，我就不走嫌佑，可憐的孩子豆茫。
我一下子跪在他的腳下，緊緊地抱著他的雙腿屋摇，拼命地吻他揩魂。我太愛他了。
在以后的日子里炮温，他受了很多苦火脉，但是他很坦然。我讓醫(yī)生給他弄來油彩，他往墻上畫壁畫兒倦挂。這就是我的男人畸颅，我為他自豪。
我們有兩個(gè)孩子方援，死了一個(gè)没炒。后來他的眼睛瞎了，他總是一動(dòng)不動(dòng)地坐在那間畫著壁畫的屋子里犯戏，一坐就是幾個(gè)鐘頭送火。他用一對(duì)失明的眼睛望著自己的作品，也許他看到的比他一生中看到的還要多笛丙。
我知道他對(duì)自己的命運(yùn)從來沒有抱怨過，也從來不沮喪假颇，直到他生命最后一刻胚鸯，他的心一直是安詳、恬靜的笨鸡。
他讓我承諾姜钳，等他死后，把這間屋子放火燒掉形耗。我知道有人稱他是偉大的天才哥桥，他的作品毀掉可惜了。但是激涤，我不會(huì)違背諾言的拟糕，我倒上煤油，點(diǎn)上一把火倦踢，直到那房子變成焦炭送滞，連同我的男人的偉大的杰作化為灰土。
他走后辱挥，我們搬到了另外一個(gè)群島去了犁嗅。因?yàn)槟抢镉杏H戚。現(xiàn)在我們的兒子在船上當(dāng)水手晤碘，他長得很像他的父親褂微。不同于他的前妻的兒子，我們的兒子是個(gè)活波园爷、開朗的小伙子宠蚂，他渾身赤裸著在船上干活，船兒在海面上滑行童社，水手們自由自在的抽著煙斗肥矢，他們有時(shí)會(huì)瘋狂地跳舞。他們頭頂著一片碧空，群星璀璨甘改，浩瀚無垠旅东。就像他的父親從來沒有離開我們一樣。
寫完這三個(gè)女人的故事十艾，我也是精疲力竭了抵代。
我說過，我對(duì)她們不做任何道德標(biāo)準(zhǔn)的評(píng)判忘嫉。因?yàn)橹魅斯纤够珉梗翘摌?gòu)的，他的女人也當(dāng)然是虛構(gòu)的庆冕。我試圖從這三個(gè)女人身上找到她們共同的地方康吵，但是，很遺憾访递，她們的共同點(diǎn)只有一個(gè)晦嵌，那就是她們都遇到了一個(gè)叫查理斯·斯特里克蘭德的男人，因?yàn)檫@個(gè)特別的男人拷姿，她們的命運(yùn)被相繼改變惭载。無論是被拋棄而最終名利雙收的前妻太太，還是已死示愛的他人妻和伊甸園里的土著人响巢。
寫在最后：
如果你找了一個(gè)為藝術(shù)獻(xiàn)身的男人做丈夫描滔，你覺得應(yīng)該做怎樣的一個(gè)女人呢？我的回答是踪古，如果他是錢鐘書含长，那么我就是楊絳；如果他是魯迅伏穆，那么我就是許廣平茎芋。也就是說，我在做他們的“六便士”的同時(shí)蜈出，也會(huì)抬頭望月田弥，也會(huì)在心中追求自己的月亮。我認(rèn)為在這現(xiàn)代社會(huì)里铡原，這兩者如果各自讓步一些偷厦，是可以兼得的。因?yàn)槌蔀榇髱熂?jí)別的人物畢竟是少之甚少燕刻，大多是平凡而普通的人造就了這個(gè)平凡的世界只泼，我們幾乎不會(huì)像男主一樣，不顧一切的擺脫所有束縛卵洗，被夢想吞噬了人性请唱。我們都是普通人弥咪，完全可以在這兩者之間做一個(gè)權(quán)衡。
毛姆在書中告訴我們他是如何看待戀愛中的男人和女人的：戀愛中的女人大半心思都在那個(gè)男人身上十绑，而戀愛中的男人一天中只有一小部分想著戀愛的女人聚至，其他時(shí)間則做著自己的事情。戀愛對(duì)于女人是一件大事本橙，充斥整個(gè)生活扳躬。而對(duì)于男人來說就是生活中的一件平常的事，并沒有女人看得那么重要甚亭。
這樣看來贷币，好像女人追求安穩(wěn)，男人追求新鮮感和挑戰(zhàn)亏狰。這三個(gè)女人的命運(yùn)也同樣告訴了我們役纹，男女天生的思維差異勢必在生活中產(chǎn)生碰撞，于是婚姻的崩潰也就不足為奇了暇唾。當(dāng)然促脉，現(xiàn)代社會(huì)，早已經(jīng)多元化信不，人的價(jià)值觀嘲叔、世界觀亡呵、人生觀都在不停地演變抽活，沒有什么規(guī)定女人應(yīng)該這樣應(yīng)該那樣，男人應(yīng)該這樣應(yīng)該那樣锰什。女人也同樣可以追求新鮮感和挑戰(zhàn)下硕，就像一個(gè)男人改變了一個(gè)女人的命運(yùn)一樣，一個(gè)女人同樣可以改變一個(gè)男人的命運(yùn)汁胆。
如果毛姆在世梭姓，他絕對(duì)不會(huì)喜歡現(xiàn)代奮起拼搏的新一代女性的。他的世界里嫩码，最最理想的女人莫過于塔系提島上的愛塔了誉尖。
注：“上帝的磨盤轉(zhuǎn)動(dòng)得很慢，但卻磨得很細(xì)”的意思是：善有善報(bào)铸题，惡有惡報(bào)铡恕，不是不報(bào)，時(shí)候未到丢间。
