一輛紅色的巴車從職校校舍的方向駛過來了食店，停在了濃蔭中間。夏天吉嫩，樹上的蟬作為某種巨大的背景在嘶鳴著嗅定。樹葉，小吃攤渠退，賣豬飼料的金招牌，它們都在近似垂直的陽光下閃閃發(fā)光碎乃；而我們站在路中間。她好像沒我高了恰梢，在路上替她打傘的時候梗掰，我就有這樣的感覺，只是我從沒替別人打傘走過這么長的路及穗，也沒像這樣保持心照不宣的沉默這么長的時間。
“這是你第一次搭巴車吧埂陆？…”
“嗯…”
她從旁邊商店拿了兩瓶哇哈哈過來，又塞給我一張十元丸氛，拉著我的袖子上了車著摔。她讓我在后排找一個位置坐下定续，而我找到了一個靠窗的位置谍咆。我老實(shí)地坐下，窗外一家新開的眼鏡店映入了我的眼簾恩掷，聽說是學(xué)校計(jì)算機(jī)老師開的新店子供嚎。他家搭起了很高的拱門，滿地都是紅紅的鞭炮克滴、禮花殘存的又碎又臟的紙屑，而一個穿西裝的男人在大太陽底下打著電話劝赔。他說，他就在“新視野”眼鏡的門口杂伟。我拖著下巴瞧他仍翰，想他難道真的說的清楚嗎赫粥？我噗嗤一下忍不住笑了出來予借，直到她在我身旁推了我的肩，我才回過神喧笔。她提醒我要把手上竄著的快要出汗的十塊錢龟再，交給穿紅衣服的售票員书闸。
萬里無云利凑，連紅色衣服在這氣浪中都像是要看不清的樣子，陽光射在車窗牌借，好像在水中那樣刺眼割按。我的手搭在窗戶口膨报，一會兒就感覺燙得不行了。我忙用我灰色的短上衣袖子擦了一下院领。等了很久够吩，也沒有人上車，車?yán)锕铝懔愕厥Ｎ覀兯膫€人周循。
十分鐘的時間像是很長，但車還是啟動了湾笛。車啟動的時候，帶起了一點(diǎn)風(fēng)硕淑，只是車后箱發(fā)動機(jī)的震動嘉赎，像收割莊稼的柴油機(jī)那樣帶有“嗡嗡”的噪聲，一直到車行駛了一段距離公条，聲音才沒有那么明顯。與此同時靶橱，車奔馳帶動的風(fēng)也變大了，吹得我的脖頸溢出了一些小鹽粒传黄，有些黏黏的队寇。這時我回頭才注意到她閉著眼，掛了一幅耳機(jī)佳遣，像是在沉思。
我才注意到她的頭發(fā)越來越短了零渐。可能一個學(xué)期沒見吧惠豺，感覺她變了許多，簡直是一個男孩子洁墙。我趕忙回頭，生怕她發(fā)現(xiàn)我在偷瞄扫俺。窗口的風(fēng)只吹得到我的身體固翰，她的裙子一直鋪在座位上。我把車窗往里拉了一點(diǎn)疗琉。
車越來越快了歉铝，巴車駛出集市，經(jīng)過一個采石場太示，一條長長的街，一所中學(xué)类缤；經(jīng)過一片湖區(qū)，一排橘子林宴霸，一家老網(wǎng)吧膏蚓。但始終沒有人上車。售票員在車?yán)镤伭藗€涼席驮瞧，看起來，她和我姐年紀(jì)差不多大幢尚，應(yīng)該是沒有繼續(xù)讀書了。她躺在巴車放行李的地方尉剩，一直在抱怨毅臊，說，本來有人接她的班的，不過那個人吃酒席去了朗鸠，而且每天只能拿幾十塊錢础倍，這種活誰想繼續(xù)干下去啊烛占，但司機(jī)一直不肯搭她的腔沟启。她把拖鞋整齊地擺在門口，兩條腿立起來芽卿，擺成M型胳搞，顛簸的路段也沒能改變她的姿勢。
車路過了很大一片農(nóng)田肌毅。莊稼對著陽光，綠得簡直要發(fā)油芽腾。我盯著窗外，感覺農(nóng)田正圍著巴車?yán)@圈子阴绢，或者艰躺，是巴車?yán)@著莊稼在繞圈子。田中央的稻草人桿子插在莊稼中間腺兴，像是一個圓的圓心。
終于篓足，我們到了闰蚕，我搖著她的肩，售票員也在催我們没陡。原來她真是睡著了索赏，她掐了下自己的肩膀贴彼，起身了。下車的時候她下得極慢器仗，我在路口打傘，等她一起走暴心。
上山的路很難走杂拨，我們在山下的小賣部買了一掛鞭炮悯衬，她又買了兩瓶水讓我提弹沽。我們終于到目的地了筋粗，墓是今年新修的，她在石爐里插上幾根香后丽已，便拿出自己事先準(zhǔn)備好的一個白色荷包买决，放在墓前，跪在上面督赤。她叮囑我去一旁放鞭炮，自己則在那里合掌喃喃自語丑婿。走完所有的流程后没卸，我們就下山了羹奉，自始至終我們都沒有說過話约计。她大概對爺爺說的，是一些保佑明年考試成功之類的話吧炫加，我想，也是俗孝，她三年都沒有回來過了。
下山的時候茵臭，在山腰處，我們?nèi)チ宋覀冃r候玩過的老奶奶家一起喝了井水农尖，她表現(xiàn)得與平時像是兩個人良哲。繼續(xù)往山下走，她突然問我滑沧，要不要去她初中時玩過的地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)巍实，我有點(diǎn)想得到她的注意，很開心地說棚潦，好啊。
于是我們根本沒有聽媽的交代叠必，去我們山下的鄰里家妹窖，也沒有去她同學(xué)家。她帶我去了一個像侯孝賢《戀戀風(fēng)塵》里經(jīng)常出現(xiàn)的鐵軌邊嘱吗。只是這條通往岳陽的鐵路，早已荒廢了谒麦，鐵軌間四處都是野石頭，野草患膛，塑料袋耻蛇。此時已到了黃昏胞此，氣溫也已經(jīng)降下跃捣，我們兩個拿著傘，在鵝卵石上疚漆，在鐵路兩邊靜靜地走著。一切似乎都很漫長闻镶。
在一個拐角的地方丸升，她還是遇到了她的兩個同學(xué)。她和她們說了一會狡耻，讓我過去跟她們打招呼，我坐在鐵軌旁，沒有回她精堕，她尷尬地笑起來，像反問我“尷尬兩個字怎么寫”那樣尷尬瘫证，讓她同學(xué)先走庄撮。又走了一會兒背捌，天快黑了，她扯著我的袖子毡庆，將我拉到一邊烙如，用很重的口氣對我說：“我把你帶出來，不是讓你給我丟人的亚铁。”
