1.

讀汪曾祺的《山河故人》瞻想，時常想起蘇軾的那一句“人間有味是清歡”咆耿。1084年3月羹与，蘇軾終于結(jié)束了黃州四年的謫居生活故硅，在奔赴汝州的途中暢游廬山，又到金陵拜訪王安石纵搁，且有“買田江干吃衅、相偕歸隱”之約，后至泗州與友人同游南山腾誉，在輕松徘层、愉悅的心情下寫了《浣溪沙·細(xì)雨斜風(fēng)作曉寒》這首詞。雖是歲末利职，詞人心中卻似有濃濃春意趣效。清晨之景與香茶野餐讓詞人不禁生出“人間有味是清歡”的感慨。清淡的歡愉才是最有滋味的眼耀，誰說不是呢英支？人生中的大起大落，大喜大悲往往猝不及防哮伟，一切歸于平淡才能使人心生安穩(wěn)干花。

汪曾祺的《山河故人》之所以帶給我這樣的感受，正是因為他的清淡楞黄，語言的清淡而真實池凄，情感的清淡而真誠。在樸素的敘述中鬼廓，汪曾祺將他記憶中的“小橋流水故鄉(xiāng)肿仑，舊人舊事新知”向我們娓娓道來，語言干凈傳神碎税，如話家常又不失幽默尤慰，常常能讓人在不經(jīng)意間感同身受抑或莞爾一笑。

作為擁有“小說家雷蹂、散文家伟端、戲劇家……”等多重身份的文人，汪曾祺被譽為“抒情的人道主義者匪煌，中國最后一個純粹的文人责蝠，中國最后一個士大夫”党巾。他的小說作品被譽為“中國現(xiàn)代小說最足以傲世的極少數(shù)重大收獲之一”。所有的稱號都源于他的文字霜医，源于他在文字中所傳達(dá)的精神氣質(zhì)齿拂。

2.

他寫師長，寫家人肴敛，寫朋友都真實得如在眼前署海。

他寫金岳霖先生：“他就這樣穿著黃夾克，微仰著腦袋值朋，深一腳淺一腳地在聯(lián)大新校舍的一條土路上走著叹侄。”雖然不曾見過昨登，你的眼前也能立刻浮現(xiàn)出這一位哲學(xué)家的身影趾代。

他寫祖父：“他愛喝一點酒，酒菜不過是一個咸鴨蛋丰辣，而且一個咸鴨蛋能喝兩頓酒撒强。喝了酒有時就一個人在屋里大聲背唐詩◇鲜玻”這樣一來飘哨，一位衣著樸素、就著半個咸鴨蛋喝酒的老人形象就出現(xiàn)在我們面前了琐凭。想到他他喝醉酒大聲背唐詩芽隆，那聲音又如在耳畔。

他與父親的關(guān)系用父親的話來形容就是“多年父子成兄弟”：“我十七歲初戀统屈，暑假里胚吁，在家寫情書，他在一旁瞎出主意愁憔。我十幾歲就學(xué)會了抽煙喝酒腕扶。他喝酒，給我也倒一杯吨掌。抽煙半抱，一次抽出兩根，他一根我一根膜宋。他還總是先給我點上火窿侈。”這樣的父子關(guān)系當(dāng)然是常人難以理解的秋茫，甚至在如今尊卑觀念日漸淡化的時代都很難想象史简。但是在汪曾祺筆下，這一切都是最平常不過的了学辱。這樣的父子關(guān)系和家庭氛圍也使得后來的汪曾祺對孩子和孫女稱呼自己為“老頭子”而習(xí)以為常乘瓤。正如他所說“一個現(xiàn)代化的,充滿人情味的家庭，首先必須做到‘沒大沒小’策泣。父母叫人敬畏衙傀，兒女‘筆管條直’，最沒有意思”萨咕。

我忽然想起小時候的一件事统抬。有一次爺爺從辦喜事的親戚家回來，我放學(xué)回家一看爺爺穿了一身嶄新的衣服危队，就忍不住說了一句：“爺爺聪建，你今天打扮得真yàng（盧氏方言，不能對長輩說）……”話音未落茫陆，媽瞪了我一眼：“你咋沒大沒薪痿铩？”簿盅，爸說“你說的叫啥話挥下？”聽到他們的責(zé)問，我才意識到自己說錯話了桨醋，嚇得我馬上噤聲棚瘟。后來媽也跟我說了，這是對長輩的不禮貌喜最。哪怕已經(jīng)知道了原委偎蘸，印象中自此以后我就再也不曾使用這個方言詞，生怕又說錯瞬内。雖然只是小小的一件事迷雪，但現(xiàn)在想想，很多時候我會特別在意自己在長輩面前表現(xiàn)不佳遂鹊，與長輩開玩笑更是不敢嘗試了振乏，因此有時候反倒不如“沒大沒小”的相處來得舒坦。這樣的局面是否與那小小的方言留下的后遺癥有關(guān)秉扑，也未可知了慧邮。所以每聽到同齡人與長輩之間肆無忌憚地開玩笑，天南海北地聊舟陆，不免徒生艷羨之意误澳。如果有機會拿汪文給爸媽讀，他們或許會有幾分認(rèn)同秦躯，畢竟時代不同忆谓，他們的觀念也在更新。

汪曾祺的散文就是這樣踱承，不經(jīng)意間就將人帶入成片的回憶中倡缠。

他寫小學(xué)時背的《詠雪》詩：“一片一片又一片哨免，兩片三片四五片。七片八片九十片昙沦，飛入蘆花都不見”琢唾，寫謎底是“畫”的謎語：“遠(yuǎn)觀山有色，近聽水無聲盾饮。春去花還在采桃，人來鳥不驚∏鹚穑”如果不是看到他所寫的普办，我甚至忘了自己小學(xué)時同樣學(xué)過這些詩歌。那時候背誦詩文總有一種奇怪的默契徘钥，在離早自習(xí)下課還有幾分鐘的時候衔蹲，班里所有學(xué)生便能不約而同地合上書，整齊有力地背誦同一篇詩文吏饿。閉上眼睛踪危，回憶這一切，仿佛看到初升的太陽透過教室的窗戶猪落，用它金色的光芒映照著每一個天真爛漫的臉龐贞远，真實而純美。

3.

汪曾祺筆下的人物總是充滿幽默感笨忌，一種智者的幽默蓝仲，真實的幽默。

有一次他病了幾天官疲，他初二的代數(shù)老師王仁偉先生向汪曾祺的堂哥（和他同班）打聽他的病情袱结，那堂哥回答：“他死不了⊥举欤”王先生大怒：“你死了我也不問垢夹！”好一個耿直、率真又暴躁的王先生维费！

他的初三幾何老師顧調(diào)笙先生一心想培養(yǎng)他學(xué)好幾何果元，卻事與愿違，只好嘆了一口氣：“你的幾何是桐城派幾何犀盟！”幾何需要步步論證而晒，邏輯嚴(yán)密，桐城派要求文章簡明達(dá)意阅畴，大概汪曾祺做幾何題時思維總是跳躍的倡怎，因此顧先生有此嘆。一位幾何老師，對桐城派頗有研究监署，還能將二者巧妙結(jié)合颤专，用如此精準(zhǔn)的語言來評價自己的學(xué)生，幽默有余钠乏，智慧有余血公。

在他筆下，金岳霖先生可以在課堂上講著講著忽然停下來：“對不起缓熟，我這里有個小動物∷ん裕”然后從后脖頸提出一個跳蚤够滑，捏在手指里看看，還頗為得意吕世。試問彰触，當(dāng)今的課堂上，誰人有勇氣做出如此行徑命辖？若說當(dāng)初在西南聯(lián)大條件艱苦况毅，跳蚤是常見之物，那恐怕也沒有幾人能這樣不失禮貌尔艇、頗具紳士風(fēng)度地在課堂上幽默一把尔许。

諸如此類的人、事不勝枚舉终娃，汪曾祺用他的文字讓我們近距離地接觸了那些讓我們永遠(yuǎn)仰望的巨人味廊，為他們的率真、幽默而心動棠耕。

4.

寫人記事之外余佛，汪曾祺還談及一些為人、作文的原則窍荧。語詞匱乏辉巡，恐不能窮其意，只好摘錄如下：

兒女是屬于他們自己的蕊退。他們的現(xiàn)在郊楣，和他們的未來，都應(yīng)由他們自己來設(shè)計咕痛。一個想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父親是愚蠢的痢甘，而且，可惡茉贡！另外作為一個父親塞栅，應(yīng)該盡量保持一點童心。

一個人在寫作的時候，是最充實的時候放椰，也是最快樂的時候作烟。

凡事都是這樣，要能適應(yīng)砾医、習(xí)慣拿撩、湊合。

作品的對話是人物說得出的話如蚜，如李笠翁所說：“寫一人即肖一人之口吻压恒。”

教創(chuàng)作的错邦，最好本人是作家……主要是讓學(xué)生去實踐探赫，去寫，自己去體會撬呢。

我對生活伦吠，基本上是一個樂觀主義者，我認(rèn)為人類是有前途的魂拦，中國是會好起來的毛仪。我愿意把這些樸素的信念傳達(dá)給人。我沒有那么多失落感芯勘、孤獨感箱靴、荒謬感、絕望感荷愕。

我覺得孔子是個通人情刨晴，有性格的人，他是個詩人路翻。

我認(rèn)為語言不只是形式狈癞，本身便是內(nèi)容。語言和思想是同時存在茂契，不可剝離的蝶桶。語言不僅是所謂“載體”，它是作品的本體掉冶。

一個人的文化修養(yǎng)越高真竖，他的語言所傳達(dá)的信息就會更多。

寫一個作品最好全篇想好厌小，至少把每一段想好恢共，不要寫一句想一句。那樣文氣不容易貫通璧亚，不會流暢讨韭。

寂寞是一種境界，一種很美的境界。

一個人能不能成為一個作家透硝，童年生活是起決定作用的狰闪。首先要對生活感興趣，充滿好奇心濒生，什么都想看看埋泵。要到處看，到處聽罪治，到處聞嗅丽声，一顆心“永遠(yuǎn)為一種新鮮顏色，新鮮聲音觉义，新鮮氣味而跳”恒序，要用感官去“吃”各種印象。要看的仔細(xì)谁撼，看的清楚，抓住生活中“最美的風(fēng)度”滋饲，看了還得溫習(xí)厉碟，記得，回想起來還異常明朗屠缭，要用時方可移到紙上箍鼓。

最后，依然用汪曾祺先生的一段話結(jié)尾：“我希望我的作品能有益于世道人心呵曹，我希望使人的感情得到滋潤款咖，讓人覺得生活是美好的，人奄喂，是美的铐殃，有詩意的】缧拢”

毋庸置疑富腊，他的作品達(dá)到了這樣的高度。