1

1997年熊户，冬萍膛。

那是一個再普通不過的早晨吭服，大約五點多，黑漆漆的夜空如同黑云壓頂一般蝗罗，所謂黎明前的黑暗艇棕，正是形容這樣的光景蝌戒。

我獨自一人走在田邊的小路上，這是一條十分熟悉的小路沼琉，除了休息日我?guī)缀趺刻於紩谕粫r間走在這條路上北苟，這條路通往山頂離我最近的同學家。

自從五年級開始打瘪，媽媽再也不送我去同學家了友鼻，每天我都會獨自一人走到他家，然后再同他一起去學校闺骚。

就是這樣的一個黑漆漆的早晨彩扔，走在這樣熟悉的路上，心里卻異常不安僻爽。

經(jīng)過那片山崖邊的玉米田時虫碉，突然有東西飛出來，從我耳旁呼嘯而過胸梆，嚇得我一個激靈敦捧。借著天邊微弱的光，仔細的看了許久碰镜，才發(fā)現(xiàn)是蝙蝠兢卵。一共大約有三五只，它們在我的頭頂盤旋著绪颖，不肯離開济蝉，仿若我是它們的囊中之物一般。

我稍微松了一口氣菠发，加快步伐王滤，小跑了一段，終于甩掉了那幾只蝙蝠滓鸠。

抬頭看了看雁乡，還是黑漆漆的一片，大山和樹林的影子若隱若現(xiàn)糜俗。

不過已經(jīng)很近了踱稍，只要走過這段山腰，再爬上一段坡就到了悠抹。

這時珠月，路邊稻田一側(cè)的斜坡上，一個模糊的黑影若影若現(xiàn)楔敌，因為天色非常的暗啤挎，所以那個黑影子只能勉強看清，只是看的越久卵凑，眼前竟幻化出各種形狀庆聘。

我屏住呼吸胜臊，小心翼翼的走過，生怕一個不小心驚醒了這頭“怪獸”伙判。

當我走到一片竹林時象对，才終于放下心來，因為前方同學的家里正燈火通明宴抚。

2

在我讀三年級的時候勒魔，村里的生源和師資因為無法支撐小學的發(fā)展，便取消了五年級和六年級菇曲，這意味著從五年級開始沥邻，我們必須去更遠的地方念書。

當我開開心心念完了四年級之后羊娃，開始最為艱難的一段走讀時光唐全，由于學校在另外的村子里，我每天都要獨自走一段夜路蕊玷，邀上小伙伴兒后繼續(xù)走邮利，總共要走上一個多小時，才能到學校垃帅，開始一天的晨讀延届。

那時候正好是冬天，每天天不亮就要離家贸诚，回來的時候天已經(jīng)黑透了方庭。

每天最害怕的便是需要獨自一人走的這一段夜路，尤其是早晨的時候酱固，一片寂靜械念，連貓狗雞都沒有一丁點聲兒響。

大約是覺得我們這些孩子每天早出晚歸實在太過辛苦运悲，學校就收拾出了靠近食堂一側(cè)的一排平瓦房給我們做宿舍铺坞。

那是一座充滿了恐怖傳說的小學级野，建在一座山頂上哟玷，據(jù)說原來是一片墳地盯捌。

雖然大多數(shù)墳都遷走了，但也留下了不少無主的荒墳署隘，就直接鏟平了宠能。

整個學校是一個四方形，后門有一大片池塘磁餐，水十分清澈违崇。走過池塘就到達側(cè)門，門口便是一個廚房，然后就是一條走道亦歉，走道的右側(cè)是教師宿舍，教師宿舍的正前方是一大片操場畅哑，操場的那一頭是我們的教室肴楷。穿過走道便是一排平瓦房，也就是我們后來的宿舍荠呐。

一直朝前走赛蔫，走過平瓦房，有一個升旗的水泥臺子泥张，臺子另一側(cè)是老師的辦公室呵恢，后面下樓梯是整個學校的公廁。平瓦房的對面是一堵圍墻媚创，與教室樓渗钉、教師宿舍、平瓦房正好圍合起來钞钙。

這個四方的空間鳄橘，就是我們平時所有的活動場所，也是我12年住校生涯的起點芒炼。

3

宿舍的條件十分簡陋瘫怜，各種板凳木頭架子高高低低，配上大大小小的木板本刽，就是我們的床鋪鲸湃。

大約10-12個人一間房，也不分年級子寓，只分男女暗挑，從中間往食堂一側(cè)是女生宿舍，往升旗臺一側(cè)則是男生宿舍斜友。

兩個人分一張鋪窿祥，一個帶蓋被，一個帶墊絮蝙寨，翻個身也是咯吱作響晒衩。

而隨身的衣物都直接放在行李箱里，高年級室友的搶到了板凳墙歪，就將箱子擱在板凳上听系，沒搶到板凳的就直接放在地上，我就屬于放在地上的那一類虹菲。

那時候大多數(shù)同學都帶的木頭箱子靠胜，而我媽卻把她嫁妝里頂好的皮箱給我?guī)砹恕?/p>

米色的皮子，打開里布是黃色的純棉料，手感十分纖滑浪漠，聞起來還有淡淡的香氣陕习。

可惜的是，宿舍年久失修址愿，我放箱子的位置剛好就在門口该镣，每逢下雨的時候，就滴滴答答的漏雨响谓，好好的一個皮箱损合，沒有水滴石穿，卻被水滴日夜跌落娘纷，硬是給頂?shù)陌剂讼氯ゼ奚螅僖补牟黄饋砹耍瓦B黃色的里布都發(fā)了霉赖晶，刷了多少次也沒刷干凈律适，從此只能聞到淡淡的霉味了。

就這樣的好皮箱里遏插，還要扒出一塊空間放白米和咸菜擦耀。

因為我們村里的學生來借讀之前，整個學校的食堂就管管老師的伙食涩堤，本村的學生都是走讀眷蜓，早中晚都在家里解決。

我們來了之后胎围，食堂挪不出多余的師傅幫我們準備新鮮的飯菜吁系，我們只得自己動手，飯是自己帶的白米在后門口的池塘里洗好白魂，然后放入食堂的蒸鍋汽纤，到點自己取，菜則是從自家?guī)淼南滩恕?/p>

吃的最好時候便是周日返校那天的晚餐福荸，因為可以吃上從家里帶來的新鮮菜蕴坪。

遺憾的是新鮮菜帶多了也沒用，隔天就壞了敬锐，接下來五天只得就著米飯咸菜過日子背传。

雖然學校外面有小館子，但家里也是給不出多余的錢來台夺。

4

在小學径玖，任何傳言都容易流行起來。

一是人多口雜颤介，小學生沒太多分辨是非的獨立人格梳星；二是沒什么娛樂赞赖，主要靠聊天說小話增進同學間感情。

由于學校有著墳地的傳言冤灾，各種遇“鬼”的傳言在同學間分外流行前域。

什么晚上在廁所最里間遇到了長發(fā)紅衣的女鬼啦，在廁所外面的草地上遇到一顆頭之類的傳言韵吨，不甚枚舉匿垄，傳起來頭頭是道。

所以学赛，每天最痛苦的事是起夜年堆，膽小的我們通常會和小伙伴兒說好吞杭，起夜的時候互相陪著一起盏浇。即便是這樣，在黑漆漆的晚上芽狗，在坑位自己一個人蹲下時绢掰，也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕廁所里伸出一只手來問“要手紙嗎童擎？”

說起來滴劲，還真的有過一次遇鬼的經(jīng)歷。

那是一個雨夜顾复，半夜時分一陣尿意襲來班挖，掙扎了很久，還是抵擋不住陣陣尿意芯砸。

于是輕聲叫醒同床的好友萧芙，央求她陪我上個廁所。我先起身假丧，去了門外等她双揪。

這時對面的草皮操場上，傳來了一陣有節(jié)奏的腳步聲包帚，聽著聲音似乎是一個穿著雨靴的男子渔期，鞋底與盈滿積水的草地接觸后，發(fā)出十分清晰的“啪嘰渴邦、啪嘰疯趟、啪嘰”的聲響。

透過濃烈的夜色谋梭，依稀看到一個男子扛著一把鋤頭迅办，令人詫異的是他頭頂似乎長著女人一樣的長發(fā)，而且全部豎立朝上章蚣，但看得又不是十分真切站欺。

人越來越模糊姨夹，“啪嘰”聲也漸行漸遠，最后消失在右側(cè)的教師宿舍矾策。

當時并未多想磷账，只是上完廁所之后一陣后怕。

不過贾虽，或許只是個晚歸者吧逃糟。

5

后來可能是擔心瓦房有些危險，學校給我們換了兩次宿舍蓬豁，說是宿舍绰咽，其實還是大通鋪，不過是水泥教室多出來的房子地粪，看來來更加結(jié)實而已取募，但條件其實更為簡陋，沒有木頭架子蟆技，也沒有床板玩敏。

地上只是囫圇吞棗的墊了幾層稻草，然后鋪上棉絮质礼，就直接睡上了旺聚。

所有的女生睡在一間，夜里涼颼颼的眶蕉，總感覺有風呼呼往被子里灌砰粹。

不過，那時候并不覺得條件差造挽，只覺得有趣碱璃。因為從小沒睡過地鋪，更沒有和這么多人睡過通鋪刽宪，想來十分熱鬧厘贼，滿心歡喜。

由于自己的膽小怯弱圣拄，被一位高年級胖胖的女生截了胡嘴秸。我只得答應與她睡一個被窩，只記得那個晚上我扯了一晚上也扯不動的被子庇谆，幾乎一夜無眠岳掐。

還好沒睡幾天，就放寒假了饭耳。

臨近開學的時候串述，聽說了一個好消息：要蓋一所完全小學，等到了6年級寞肖，我們就會全部搬去新的學校纲酗。

這意味著我們只要熬過這個學期衰腌，就能有更好的住宿環(huán)境了。

開學之后觅赊，我們又換了一個地方右蕊，這次是老師們的舊辦公室。

幾列舊的高低床整齊的排開吮螺，每個床上都鋪著參差不齊的木板饶囚，不過對于我們而言，卻是極其滿意的鸠补。這可是住校生涯里第一次住上高低床萝风。

6

就這樣挨過了半年的光景，六年級開學的時候紫岩，我們終于接到了通知规惰，直接前往完全小學報名。

滿心歡喜的以為迎接我們的會是嶄新的宿舍被因，可沒曾想卿拴，由于工期耽擱的緣故衫仑，我們還是得先住在一間寬大的教室里梨与，不過這一次教室里整整齊齊的擺滿了嶄新的高低床，每個人都可以帶著墊絮和蓋被獨自睡一張屬于自己的單人床文狱。

這個時候也不需要自己去蒸飯了粥鞋，只要交足一學期的米或者錢，每天中午都由食堂幫我們蒸好米飯瞄崇，再由幾個男生一起抬到教室呻粹，然后每個人自己拿著飯盒打上一塊兒四四方方的飯，如果生活費在充裕一些的苏研，也不需要吃咸菜了等浊，食堂里有3毛或者5毛一份的新鮮做好的菜。

后來家里每個星期都給我5塊錢的生活費摹蘑，每天早餐2毛吃個大包子筹燕，中午吃5毛的菜，晚上吃3毛的菜衅鹿，一周五天剛剛好撒踪。不過從來沒有接觸過這么多錢的孩子，壓根兒不懂合理分配大渤，只記得每周三不到制妄，我的生活費就基本上花光了，后面2天還是咸菜拌飯將就對付一下泵三，偶爾碰到同學心情好的耕捞，給幾口新鮮菜吃衔掸，實在對付不下去了，就找同學借錢俺抽。大概正是在長身體的時候具篇，沒有充分的營養(yǎng)供給，才導致我現(xiàn)在個子矮小凌埂。

女生多了驱显，就喜歡拉個幫結(jié)個派。但那會兒其實什么也不懂瞳抓，只想著不要被人孤立埃疫，莫名其妙的和人組了小團體，不過倒也沒做什么出格的事兒孩哑，無非是背后說說其他人的小話栓霜，每天在一起吃飯睡覺上廁所。

7

大家就這樣在住在一起横蜒，直到小學畢業(yè)也沒有住上新宿舍胳蛮。

不過這中間卻發(fā)生一件，讓我久久無法釋懷的事情丛晌。那是一個晚上仅炊，在睡覺前從小和我玩到大的朋友M和我們小團體里的一個女孩子C吵架了，吵到最后的時候澎蛛，C說：“你就是個自私的小氣鬼抚垄，連你最好的朋友都是這么說你的∧甭撸”

本來前一秒還劍拔弩張的M呆馁，一下子蔫了，沒錯毁兆，C口中那個M最好的朋友就是我浙滤。

當時的我腦子里一片空白，既覺得憤怒气堕，又感到羞愧纺腊，一時間只是坐在床上怔怔的看著M。我的確說過那樣的話送巡，為了穩(wěn)固自己在小團體的位置摹菠，我每當他們說別人小話的時候，即使心里并不真的那樣想骗爆，但我一定會肯定的附和次氨。

M一向是個要強的個性，凡是都愛論個輸贏摘投，是個非常護內(nèi)且愛憎分明的人煮寡，也許對于外人來說的確看起不了不那么大方合群虹蓄。

沉默了半響，M雙眼通紅的看著我的眼睛問道：“你真的在背后這么說我嗎幸撕？”我點了點頭薇组。

她又問：“你還說我別的了嗎？”我趕快搖頭：“沒有坐儿，就說了這個律胀。”

她仿佛如釋重負貌矿，像是對我說炭菌，又像是自言自語道：“只說了這個就好，我最好的朋友逛漫，說我的壞話黑低，還好只是說了這個∽谜保”然后就像一個石像一般克握，坐在床邊的凳子上，一直在熄燈了也沒有動靜枷踏。

我坐在床上菩暗，我想去勸勸她，說聲對不起呕寝，叫她早點睡覺勋眯，卻又害怕得罪了小團體婴梧，被孤立出去下梢。糾結(jié)了半響，我最終還是合著被子躺下了塞蹭。

不一會兒孽江，傳來了M低低的啜泣聲，一聲一聲打在我的心口番电，我既難過又害怕岗屏。只是在心里默默祈禱，M快點去睡覺吧漱办。終于这刷，感覺像過了幾個世紀那么久，聽到M悉悉索索上床的聲音娩井，我才渾渾噩噩的睡了暇屋。

往后的日子，M還是像以往那樣待我洞辣，而我和小團體還是整天在一起嘻嘻哈哈咐刨，一切似乎沒什么不同昙衅，但是一切似乎又不太一樣。

8

帶著這個遺憾定鸟，最終小學畢業(yè)了而涉，那一句“對不起”最后也沒能說出來。

不過從那時候起联予，對于家而言啼县，我似乎更像個過客，除了每年的寒暑假沸久、周末回家住上幾天谭羔，每年大半的時間，都是在學校和同學老師一起度過的麦向。家里甚至沒有我固定的房間瘟裸，更別說衣柜、書桌之類的诵竭，除了父母的主臥话告，我每個寒暑假都游蕩在樓上樓下其他的三個臥室之中。就連人生第一次的“大姨媽”卵慰，都是同學發(fā)現(xiàn)了沙郭，告訴我，我才知道自己沒有得絕癥裳朋，只是來了月事病线。

許是我年紀小的緣故，大家都對我比較照顧鲤嫡，除了由于缺失父母的關愛送挑，導致我比較敏感脆弱，膽小怕事之外暖眼，到底還是收獲了許多或陌生惕耕，或熟悉的善意和溫暖，讓我感受到的是整個世界的愛和美好诫肠。

后來的初中司澎、高中、大學栋豫，住宿的條件越來越好挤安，從八人間到四人間，從公共衛(wèi)生間到獨立衛(wèi)生間丧鸯，甚至電話蛤铜，電扇一應俱全，室友之間也是簡單清爽，客氣友好昂羡，不過卻沒有小學那段住校生涯那么令人記憶深刻絮记。

還記得五年級，那第一個離家在外住宿的夜晚虐先，既興奮又害怕怨愤，熄燈之后在宿舍長小姐姐的威嚴下，我們才安靜下來蛹批，我看到外面的月光皎潔如水撰洗，從門框上破損的窗戶紙縫里照進來，床對面高高低低的箱子靜靜的放在那里腐芍，心里邊空落落的差导，像缺失一塊什么東西。誰曾想二十多年過去了猪勇，有了自己的小家之后才知道设褐，原來缺失的那一塊兒東西是家啊，只是那個家似乎再也回不去了泣刹。