每天開車送孩子上學(xué)窿锉。

學(xué)校離家很遠酌摇，順利的話一個來回就要一小時。之前感覺這段路是那么漫長嗡载，從城市的西部一直到東部的郊區(qū)窑多，穿越整個城市的繁華地帶，像是一場清晨的長途跋涉洼滚。

漸漸地怯伊，就愛上了這樣的一段時光。

尤其是孩子下車后判沟，我把先前開得低低的音樂聲旋得大一些耿芹，車內(nèi)的溫度適宜，像是被層層溫暖包裹挪哄，汽車行駛在路面空曠的城郊吧秕，如果關(guān)掉音樂，能聽到車輪碾過馬路的沙沙聲迹炼。路上車跡稀少砸彬，整個身心逐漸融化其中颠毙，音樂時而舒緩時而激越，這一刻沒有煩惱砂碉、沒有工作蛀蜜、沒有家務(wù)、沒有人際關(guān)系增蹭、沒有刻意的克制……只有天與地在我面前狂奔滴某，那種靜寂和孤獨可以徹底感受到內(nèi)心的聲音和訴說，這種感覺滋迈，非常奇妙霎奢，讓我沉醉。如果可以饼灿，我愿意一直這樣開下去幕侠，漫無邊際，哪怕一個人開到天邊碍彭。

意識是飄浮的晤硕，車行的軌跡卻還是明確無誤地去往家的方向，直到車子停在家門口庇忌，拉起手剎的那一瞬間舞箍，腦袋仿佛迅速被注入了一支清醒劑，一下子從幻想跌回到人間漆枚。一分鐘后我已經(jīng)拎起車上的購物袋雷厲風(fēng)行地去附近的菜市場買菜了创译。

有一個朋友，每個周末的早晨都要去買一份報紙墙基，然后帶著這份報紙去咖啡館喝一杯早咖啡软族。有時看到她在朋友圈PO圖，一杯咖啡残制，一沓報紙立砸，我們就在下面心照不宣地跟帖：嘖嘖嘖。心里卻頗有些不以為然：你說好好的難得一個可以睡到自然醒的周末初茶，她偏要起個大早跑到咖啡館裝文藝颗祝，這是何苦來呢？

直到有一天我放棄睡懶覺被她引誘到了咖啡館恼布，點了一份早餐螺戳，有一搭沒一搭地和她閑聊幾句，翻著她買的報紙折汞，看咖啡館里那些清晨的食客倔幼，還有跑來跑去的員工，若有所思地揣摩起他們的故事爽待。周圍的人在輕聲細語损同，咖啡的香氣氤氳翩腐，食物的熱氣浮在半空，空調(diào)的暖意恰到好處……朋友叫來服務(wù)員膏燃，又續(xù)了一杯咖啡茂卦，繼續(xù)低頭專注地看報。

不由得想起了曾經(jīng)在網(wǎng)上看到的一個詞“靈魂發(fā)散地”——只要在這樣的地方坐一小會兒组哩，讓靈魂發(fā)散一下等龙，會比睡上幾小時更有效。那一刻禁炒，我自自然然就理解了朋友而咆，理解了她每一個這樣獨處的早晨霍比。于她而言幕袱，這樣的一段獨處時光，不僅僅是一種生活所需要的儀式感悠瞬，更是我們放下用來抵御種種磨難的盔甲们豌，讓身心得到片刻安寧和柔軟的時光。也許浅妆，唯有浸潤了這樣的時光望迎，才會積蓄出力量去生活的洪流中沖鋒陷陣。

一直追看一個雜志女編輯的博客凌外，她是一個把獨處時光發(fā)揮到極致的女人辩尊。她會一個人去看早場電影，一個人去逛自己所在城市的大街小巷康辑，在雨天一個人去江邊散步摄欲，一個人去喝一杯手沖咖啡，因為一張園林版《牡丹亭》的海報疮薇，她會千里迢迢獨自一人奔赴一場演出胸墙。“亭臺水榭的江南園林按咒，暮色四合迟隅，杜麗娘在園中公主靠上小憩，整個畫面是暗藍色励七，幾乎能聞見清潔的香氣智袭，聽見微微風(fēng)聲……”這樣的描寫讓人向往不已。

我的另一個女朋友最近剛裝修了房子掠抬，新房有一個閣樓吼野。她就非常奢侈地給自己設(shè)計了許多獨處的房間。有扔著蒲團剿另，可以盤腿坐著喝茶箫锤，裝修得具有古典意味的閨房贬蛙；有可以正襟危坐，揮筆潑墨的書畫間谚攒；還有她專門用來拍照的設(shè)計成工業(yè)復(fù)古風(fēng)的陽光房阳准。

有時周末我們小聚約她出來喝茶，她總是婉拒馏臭。是啊野蝇，還有什么能比一個人呆在自己設(shè)計的小空間里更舒服的事情呢？也許前一秒在樓下她還是一個勤快的主婦括儒，溫柔的媽媽绕沈，賢淑的妻子，下一秒獨坐在閣樓帮寻，她就完完全全只成了她自己乍狐。有時候，我們多么需要這樣的一種身份切換固逗。陶立夏在她的書中說：“專心致志地與自己相處浅蚪，并不比擁抱整個宇宙來得輕易√陶郑”比起外界的精彩惜傲，我想我的朋友更偏愛讓自己的靈魂獲得飽滿。

最近喜歡上了運動贝攒。朋友建議我跟隨他們一起“驢”行盗誊，我以“身體不適”為由拒絕了。對有些人而言隘弊，一個人會沒有安全感哈踱，而對于另一些人而言，越是在人群中长捧，卻越覺得手足無措嚣鄙。我想我屬于后一種，我只喜歡不需要成群結(jié)隊就可以完成的運動串结，一個人走路哑子，一個人跑步，一個人瑜伽肌割，甚至一個人旅行卧蜓。一個人可以清風(fēng)明月，一個人也可以波瀾壯闊把敞。我們已經(jīng)呆在一個噪音太多弥奸，信息太多，人群太多的地方了奋早，相比較熱鬧盛霎，獨處會顯得尤為可貴赠橙。

知乎上有這樣一個問答：為什么有些人開車到家后會獨自坐在車中發(fā)呆？

有兩個回答特別有意思愤炸。

一個人說：因為那是每個人獨有的B612星球期揪。

還有一個人回答：很多時候我不想下車，因為那是一個分界點规个。推開車門你就是柴米油鹽凤薛，是父親，是兒子诞仓，是老公缤苫，唯獨不是你自己。一個人在車上想靜靜墅拭，抽支煙活玲，這個身體屬于自己。

這個回答帜矾，一下子擊中了我的內(nèi)心翼虫。我想屑柔，它也一定擊中了和我一樣屡萤，被生活的洪水猛獸裹挾著往前走，疲憊卻依然身不由己的每一個活在塵世中的普通人掸宛。