看《秒速五厘米》畜隶，心中總有一種壓抑的情緒壁肋，即使是多年之后回想起里面的故事，也總是被一種強烈的遺憾纏繞籽慢，遺憾匆匆13年過去浸遗，一段真切的感情終于變成塵封的記憶，兩個真摯的戀人終于成為有緣無分的路人箱亿，再也回不到從前跛锌。“十年之后届惋，我不認(rèn)識你察净，你不屬于我驾茴，我們還是一樣，陪在一個陌生人左右氢卡。”陳奕迅《十年》里的一段歌詞晨缴，改一個字译秦，那種心碎卻又無力的感情，被《秒速五厘米》用62分鐘45秒的故事一秒一秒的刻在我的腦海里击碗。
后來看《言葉之庭》時猶豫再三筑悴，總害怕受過傷的心被新海誠的悲戀再一次折磨到破碎支離。不過好在我看下去了稍途，《言葉之庭》淡淡的憂傷后面所隱藏的寂靜歡喜拼湊起了我那顆在《秒速五厘米》里破碎的心阁吝。
孝雄是孤單的。父親不在了械拍，母親交了個小了不知道多少的男朋友突勇，不知道是第幾個。哥哥打算搬出去與女朋友一起住坷虑，或許是不習(xí)慣這樣的家甲馋，而母親也因此離家出走與小了許多的男朋友同居。孝雄深愛著這個家和母親迄损，卻不知如何面對定躏，只是承受著，只是不言芹敌。然后不知何時開始痊远，無處安放的感情寄托在了制鞋上，制鞋與其說是他小小的夢想氏捞，不如說是心靈的庇護(hù)所更貼切碧聪。
雪野是孝雄學(xué)校的古文老師，但孝雄一直沒發(fā)現(xiàn)幌衣。因為一個男生喜歡雪野矾削，結(jié)果雪野被高年級女生聯(lián)合起來污蔑，還把極其難聽的話傳到家長那里豁护，而此時本應(yīng)站出來守護(hù)好安慰好呵護(hù)好雪野的男朋友卻選擇了聽信謠言然后分手哼凯。在那段最孤單壓抑，連呼吸都會痛的日子里楚里，雪野失去了再去學(xué)校的勇氣断部，而伴隨心理壓力出現(xiàn)的味覺麻痹與內(nèi)心的創(chuàng)傷相比到底是雪上加霜還是只是微不足道的小事？
或許在日本班缎，雨神同時在兼職做著愛神蝴光。
“隱約雷鳴她渴，陰霾天空，但盼風(fēng)雨來蔑祟，能留你在此趁耗。”
兩顆同樣孤單的心疆虚，在一場六月雨的牽引下相遇苛败，離開時雪野留下了這首短歌，留孝雄這只學(xué)渣在庭園的亭子里凌亂径簿。雪野總是在亭子里練習(xí)邁出前進(jìn)的腳步罢屈，而孝雄則規(guī)定自己逃課只限定在下雨的上午。于是篇亭，兩個人在整個七月的梅雨里彼此靠近缠捌、產(chǎn)生共鳴、互相依賴译蒂。在孝雄的陪伴下曼月，雪野逐漸走出心中的陰影，味覺開始恢復(fù)蹂随，獲得前進(jìn)的勇氣十嘿，而孝雄也同樣找到一個心靈的歸屬，一個讓自己發(fā)現(xiàn)原來自己沒忘記笑的地方岳锁。
“隱約雷鳴绩衷，陰霾天空，即使無風(fēng)雨激率，我亦留此地”咳燕，這是前面短歌的答歌，也是梅雨過后晴空萬里的那個八月兩個沒有借口再見面的人的心聲乒躺，畢竟一個15歲招盲，一個已經(jīng)27歲，孝雄甚至還沒有勇氣詢問雪野的名字嘉冒。雪野敷衍自己的感情曹货，想著晴天那孩子就沒有理由翹課了，孝雄掩飾自己的怯懦讳推，想著無法拿出成果就只會被當(dāng)做小孩子顶籽，兩個人每天期盼著下雨，終于在這沒有下過一場雨的八月也沒有見過一次面银觅。
九月礼饱，雪野終于有勇氣踏進(jìn)學(xué)校，為了辭職，孝雄也因此終于知道了雪野的身份镊绪，以及名字匀伏。兩個孤獨的靈魂本應(yīng)碰撞出美麗的愛情之花，只是一個15歲蝴韭，一個27歲够颠，一個是學(xué)生，一個是老師万皿，橫亙在這段感情中的是年齡與身份的雙重禁忌摧找，令兩個人不知所措，尤其雪野才剛走出師生戀的謠言泥沼牢硅，疲憊不堪。當(dāng)兩個人在庭園里再見面的時候芝雪，理應(yīng)是久違的歡喜减余，卻變成了彼此無言。而此時一場時隔許久的大雨說來就來惩系，真正是天降甘霖位岔，再一次澆灌了兩人干涸的愛情之花。渾身濕透的雪野和孝雄去了雪野家堡牡，孝雄負(fù)責(zé)做飯抒抬，雪野熨衣服，這樣的一刻晤柄，讓兩人各自覺得這是一生中最幸福的時刻擦剑。
接著是孝雄的告白，雪野的婉拒芥颈，孝雄離開惠勒，雪野追出，在暴雨中爬坑，兩人積累壓抑了三個月的全部感情在這一刻爆發(fā)纠屋、釋放《芗疲哭聲售担、雨聲，淚水署辉、雨水族铆，全部糾纏在一起。
雪野沒有因此留下涨薪，按計劃回老家繼續(xù)做了老師骑素，孝雄是否挽留過不知道，知道的是，和《秒速五厘米》不一樣献丑，這段感情沒有結(jié)束末捣。畢竟在這段感情中，雪野走出了學(xué)校風(fēng)波的陰影创橄，獲得了重新前進(jìn)的勇氣箩做。而孝雄母親也在冬天時一臉歉意拖著行李箱回家了，我想這時候妥畏，孝雄也能坦然面對母親了吧邦邦。
結(jié)束時，孝雄內(nèi)心的獨白是醉蚁，等到可以走的更穩(wěn)更遠(yuǎn)了燃辖，就去見她吧。
默然相愛网棍，寂靜歡喜黔龟。
或許新海誠在心里已經(jīng)安排兩個人在一起了心包，才會有結(jié)尾的那段歌詞：
分明已對你了解太多雕憔，
卻仍會像初次爭吵的夜晚時般鉴未，
對你說笤成，
不要走堕虹，
不要走诱渤。
