? ? ? ? 打口的一代,是饑渴的一代璧亮、遺憾的一代、殘缺的一代斥难、不甘寂寞的一代枝嘶,是尋找出口的一代、懂得拒絕和接受的一代哑诊、有著無(wú)限可能性的一代群扶、創(chuàng)造邊緣文化和生活方式的一代。他們大多出生于七、八十年代竞阐,從90年代中后期到21世紀(jì)缴饭,不斷在各大城市里聽著打口唱片長(zhǎng)大。我在這里記錄自己的聽覺經(jīng)歷骆莹,期間的喜怒哀樂酸甜苦辣颗搂,全部涌上心頭。我在想幕垦,如果沒有這東西丢氢,我在聽什么,也許我的生活會(huì)是另一個(gè)樣子先改。
? ? ? ? “打口“到底是什么疚察?打口CD、打口磁帶仇奶,是從國(guó)外(當(dāng)時(shí)以美國(guó)為主)向中國(guó)用集裝箱裝著賣過來(lái)的廢塑料貌嫡,買到這些廢塑料的人挑出還能聽的,拿出來(lái)當(dāng)唱片賣该溯。其實(shí)按照國(guó)際市場(chǎng)規(guī)則來(lái)說(shuō)岛抄,唱片工業(yè)里一盤磁帶或CD比如說(shuō)出版20萬(wàn)張,賣到15萬(wàn)張時(shí)已經(jīng)賣了足夠長(zhǎng)的時(shí)間朗伶,達(dá)到市場(chǎng)飽和后弦撩,這5萬(wàn)張就沒有必要再擺上柜臺(tái),所以就要把這些碟處理掉论皆。有各種各樣的處理方法益楼,有的是拿電鋸在CD或者磁帶上打一個(gè)口,破壞掉這張唱片点晴。還有的就是干脆用壓路車去壓感凤,那么這些廢了的塑料就運(yùn)到中國(guó),再被人們拿出來(lái)賣粒督。打口CD和打口磁帶迄今為止仍然是多數(shù)搖滾樂迷陪竿、爵士樂迷,或者西方各種音樂屠橄,甚至包括古典音樂和歌劇這些樂迷獲得音像資料一個(gè)最重要的渠道族跛。
? ? ? ? 回憶起與打口帶相伴的日子,我看著書架上的任何一張打口唱片锐墙,都能想出來(lái)這張唱片是從哪里買的礁哄,攤主是誰(shuí),當(dāng)時(shí)的情景怎么樣溪北,真是歷歷在目桐绒。再次審視這種純粹的舶來(lái)品夺脾,看到每一盤磁帶或一張CD都被狠狠鋸掉一個(gè)口子時(shí),心里總會(huì)想:我們很多人的青春就是與它相伴而過茉继,我們的青春或多或少也被不同深度地被打了一個(gè)缺口咧叭,當(dāng)你走過這段歲月,暮然回首時(shí)烁竭,它的殘缺竟是那么的顯眼菲茬,我們的青春又是與它何其相似啊颖变!
? ? ? ? 內(nèi)地永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)HMV或者Tower這樣的大型連鎖唱片店生均,所以我們只能選擇打口。我喜歡這種感覺:面對(duì)花花綠綠的磁帶和CD腥刹,眼睛盯著各種字體的名字马胧,一種愉悅、興奮衔峰、刺激佩脊、尋找、發(fā)現(xiàn)垫卤、獲得威彰、占有、欣喜的感覺油然而生穴肘,在買打口的過程中是快樂的歇盼,這種快樂有時(shí)讓人達(dá)到忘我的地步,如醉如癡评抚,流連忘返豹缀,頭腦發(fā)熱,傾家蕩產(chǎn)……
? ? ? ? 進(jìn)入21世紀(jì)慨代,打口行業(yè)開始進(jìn)入平緩期邢笙,但涌進(jìn)來(lái)的品種和數(shù)量較之以前多了不少,網(wǎng)絡(luò)的興起讓無(wú)數(shù)樂迷有了打口之外的更多選擇侍匙。隨著資訊的發(fā)達(dá)氮惯,樂迷幾乎可以隨意下載自己所喜歡的某個(gè)國(guó)外樂隊(duì)的新歌,盜版不可能有那么多品種想暗,畢竟盜版是為主流市場(chǎng)服務(wù)的妇汗,所以打口的優(yōu)勢(shì)在很長(zhǎng)一段時(shí)間還是存在的。就好象東西多了我們就不珍惜了说莫,或者因?yàn)闀r(shí)代的改變铛纬,我再也很難找到初識(shí)打口的那種沖動(dòng)了。
? ? ? ? 我相信唬滑,將來(lái)某一天,打口帶現(xiàn)象會(huì)消失,也許比我們更小的一些孩子在聽到打口帶這個(gè)名詞會(huì)感到陌生溯泣,他們可能會(huì)少了我們這一代人收集打口唱片的樂趣秀鞭。的確,每一代人都會(huì)有它的特征稻艰,我們這一代的特征就是都有一個(gè)口子懂牧。
?C