《月亮和六便士》是以法國(guó)印象派畫(huà)家保羅·高更為原型描寫(xiě)的一部虛構(gòu)小說(shuō)瓣俯，很多人都說(shuō)全書(shū)在講現(xiàn)實(shí)與理想阵苇，在我看來(lái)湖员，這是一本寫(xiě)給藝術(shù)創(chuàng)作者的書(shū)清蚀，它觸碰到藝術(shù)從業(yè)者最敏感的雷區(qū)：為自己而創(chuàng)作汞舱？還是為大眾而創(chuàng)作晕鹊？

通常我們?cè)u(píng)價(jià)政界偉人的時(shí)候蜻拨，往往會(huì)看他曾作出哪些政績(jī)元扔，看這些人的傳記也是能汲取到一些戰(zhàn)略思想和歷史知識(shí)掐场。而藝術(shù)家則是一群異類(lèi)往扔，可能我們覺(jué)得一幅畫(huà)很美，一部小說(shuō)精彩絕倫熊户，便找到創(chuàng)作者的生平軼事津津樂(lè)道萍膛，可能沒(méi)多少人會(huì)愛(ài)上這只“下蛋的雞”，但這并不妨礙人們欣賞他們的作品嚷堡。小說(shuō)中的主人公就同高更一樣蝗罗，到了中年時(shí)，再也抑制不住體內(nèi)的創(chuàng)作欲望蝌戒，拋棄一切安穩(wěn)的生活和家人串塑，一心畫(huà)畫(huà)。現(xiàn)實(shí)中高更是渴望成功的北苟，他曾在巴黎辦過(guò)畫(huà)展桩匪，但以失敗收?qǐng)觯恍≌f(shuō)中的斯特里克蘭德則對(duì)于他人的評(píng)價(jià)毫不在意友鼻，也不在乎金錢(qián)名利傻昙，甚至毫不在乎自己的生死。他的眼睛里只有畫(huà)畫(huà)這一件事而已彩扔。主人公體內(nèi)的創(chuàng)作欲望妆档，簡(jiǎn)直像癌癥一樣難以控制，達(dá)到了癲狂的程度借杰。通常來(lái)說(shuō)过吻，懷抱著藝術(shù)夢(mèng)依然安于朝九晚五生活的人是占大多數(shù)的。倘若身邊有一個(gè)如斯特里克蘭德的人，扔掉工作纤虽，拋妻棄子乳绕，餓著肚子朝不保夕的生活，只為一心畫(huà)畫(huà)逼纸。周?chē)藭?huì)怎么評(píng)價(jià)他?斷不會(huì)像毛姆這樣的作家一樣不評(píng)判只分析洋措，而是給對(duì)方扣上些傾向性明顯的稱(chēng)呼。天才?愚蠢?瘋狂杰刽？偏執(zhí)?都未必菠发，最終，人們只會(huì)根據(jù)事情的結(jié)果來(lái)給主人公“蓋棺定論”贺嫂。

盡管《月亮和六便士》的故事是有原型的滓鸠，但情節(jié)讀起來(lái)也是荒誕不羈的，如果不是查看了高更的生平第喳，真無(wú)法相信生活的離奇程度早就高過(guò)了虛構(gòu)的小說(shuō)糜俗。書(shū)里的幾個(gè)主要角色都沒(méi)獲得世俗意義上的成功，可也算是求仁得仁曲饱，多元化的過(guò)上了自己想要的生活悠抹。斯特里克蘭德畫(huà)出了自己感到滿(mǎn)意的作品，他活著的時(shí)候畫(huà)并沒(méi)有得到世人的認(rèn)同扩淀，他不在乎楔敌；阿伯拉罕醫(yī)生醫(yī)術(shù)精湛，前途無(wú)量驻谆，卻在度假途中迷上了亞歷山大決定拋棄一切前程定居于此卵凑，他一分鐘也沒(méi)有后悔過(guò)；施特略夫一再想要拯救自己的愛(ài)情旺韭，最后失魂落魄的決定回鄉(xiāng)氛谜，他反思人生，感悟到屬于自己的道路和人生智慧区端；卡爾米凱爾醫(yī)生由于阿伯拉罕醫(yī)生的離開(kāi)而交了好運(yùn)值漫，頂了他的位置，從此步步高升织盼，當(dāng)上了爵士……無(wú)論在別人眼里杨何，他們是成功者還是傻瓜，他們都求仁得仁沥邻，不枉此生了危虱。

實(shí)際上，藝術(shù)創(chuàng)作者往往會(huì)遇到一個(gè)創(chuàng)作瓶頸唐全，那就是埃跷，究竟是為自己而創(chuàng)作蕊玷，還是為了世俗意義的成功而創(chuàng)作?但生命有趣的地方在于，它充滿(mǎn)了不確定性弥雹。假如發(fā)明了時(shí)光機(jī)器垃帅，我們穿越到清朝告訴曹雪芹，你寫(xiě)的《紅樓夢(mèng)》會(huì)成為禁書(shū)剪勿，會(huì)養(yǎng)活很多后世的人贸诚，但書(shū)還沒(méi)寫(xiě)完你就會(huì)病死，他會(huì)不會(huì)放棄“補(bǔ)天之志”厕吉？如果穿越回東晉酱固，在陶淵明不想為米折腰的時(shí)候告訴他，他罷官后種不好田填不飽肚子头朱，要出門(mén)去乞食运悲，發(fā)出“嗟來(lái)何足吝”“但恨在世時(shí)，飲酒不得足”的感慨髓窜，他是否還會(huì)灑脫依舊的辭官不做了呢?那些偉大的而落魄的藝術(shù)創(chuàng)作者們扇苞，那些能在千百年后還能被人銘記的藝術(shù)家們，都沒(méi)能取得世俗意義上的成功寄纵。那些在當(dāng)時(shí)無(wú)法出頭的印象派畫(huà)家，當(dāng)真努力一把換個(gè)跑道畫(huà)不出商業(yè)性的插畫(huà)嗎脖苏？那些無(wú)法掌權(quán)在朝廷上不得志的文人程拭，以他們的文采，捏碎自己的良心難道還寫(xiě)不出些媚上的文章嗎?那又是什么力量驅(qū)使著他們遵從著自己的心棍潘，被世人嘲弄冷落卻至死不改呢恃鞋？相對(duì)的，被很多人吐槽沒(méi)什么的營(yíng)養(yǎng)的種種充斥市場(chǎng)的快餐文學(xué)亦歉，明明不具備什么社會(huì)價(jià)值恤浪，也沒(méi)有被傳頌的口碑，書(shū)商和寫(xiě)手們卻樂(lè)此不疲的一本接一本的做下去呢?

或許肴楷，都沒(méi)有什么秘訣水由，不過(guò)都是遵從了自己的心∪瑁可但凡能稱(chēng)得上是藝術(shù)家的人砂客，大多都有著詩(shī)人的情懷，充沛的情感呵恢，不凡的志向鞠值。他們勇于和死亡嬉戲，和生活作對(duì)渗钉，同一切虛偽和不實(shí)的事物不計(jì)后果地斗爭(zhēng)彤恶。也只有這樣的瘋狂的天才，能畫(huà)出感動(dòng)無(wú)數(shù)人的畫(huà)，能寫(xiě)出膾炙人口的文章声离，能作出氣蓋山河的詩(shī)句芒炼。他們創(chuàng)作，從不為了取悅?cè)魏稳说至怠Ｋ麄兊纳罨酪椋遣辉谝庥朴浦谠趺粗刚摂唷＿@份獨(dú)立凜然的精神就在他們的作品中一一呈現(xiàn)弧关，而他們的生平處處體現(xiàn)著這種精神盅安，讓大眾樂(lè)于去挖掘探索。而那些摧眉折腰的人世囊，就算會(huì)畫(huà)畫(huà)别瞭，也畫(huà)不出傲骨；即便會(huì)寫(xiě)株憾，也寫(xiě)不有脊梁的文字蝙寨。但這些人，會(huì)生活的很好嗤瞎，因?yàn)樗麄兊淖髌凡粫?huì)被后世傳頌墙歪，卻有可能被當(dāng)時(shí)的大眾、統(tǒng)治者所接受贝奇『绶疲活著是追求茍且，取悅他人掉瞳，樂(lè)的安穩(wěn)毕源？還是拋棄身外之物只求取悅自己的心呢?大眾很少會(huì)有這樣的困擾，因?yàn)檫@樣的選擇權(quán)陕习，只屬于真正有才華的人霎褐。

當(dāng)然，毛姆開(kāi)篇就道出了他的觀(guān)點(diǎn)：作者應(yīng)該從寫(xiě)作的樂(lè)趣中该镣，從郁積在他心頭的思想的發(fā)泄中取得寫(xiě)書(shū)的報(bào)酬冻璃；對(duì)于其他一切都不應(yīng)該介意，作品成功或失敗拌牲，受到稱(chēng)譽(yù)或是詆毀俱饿，他都應(yīng)該淡然處之。