大暑一過懒构,廣州的美景就失了看頭。并非景致消逝耘擂,而是本將游城視為上等休閑事的人胆剧,漸漸被夏倦襲了身,渾身匱力醉冤。
這城市本不小秩霍,但因?yàn)槿绷速p析之心,好像能獲得滿足感的半徑驟減蚁阳,只是單調(diào)的兩點(diǎn)一線铃绒,就占據(jù)了全部精力÷菥瑁酷暑熬人颠悬,不分老幼,相較之下定血,反倒是對(duì)年輕人的折磨更惱人赔癌。衣裳仍是講究的,可汗津津地貼在背脊澜沟,連布料都一副受了委屈的樣子届榄。
廣州似乎是沒有原來(lái)那番骯臟了。盡是行人的街倔喂,不見倒流的污水铝条,和形形色色的污物靖苇,不知是素質(zhì)提高的結(jié)果,還是城市治理的功勞班缰∠捅冢總之,苦夏因此變得有了甘味埠忘。
吸引我注意的脾拆,始終是那些不屑理會(huì)旁人余光的人。冰棒由于年歲的遷變莹妒,成了珍稀的寶物名船,倘若見到有人攥在手里,總要忍不住多瞅一眼旨怠,仿佛是吃冰棒的人竊走了久違的年華渠驼。哪怕是冰棒上頭的水滴到了身上,也覺得那是對(duì)生活的一番善意的調(diào)侃鉴腻。
太精致的活法迷扇,大都不能長(zhǎng)久。
可似乎也不盡然爽哎。
十年前蜓席,我習(xí)慣在上學(xué)路上,買一袋子家庭作坊兜售的豬腸粉课锌。醬料是廣州人都愛的甜辣味兒厨内,或許叫做甜不辣更為貼切。在日語(yǔ)里渺贤,甜不辣意為天婦羅中的魚板或是隨處可見的關(guān)東煮雏胃,在我的是十年前的細(xì)碎日子里,甜不辣是一劑必不可缺的醬料癣亚。
同樣的東西丑掺,在生活重心不同的歲月里获印,自有不同的地位∈鑫恚現(xiàn)在我很少吃豬腸粉了,對(duì)我來(lái)說兼丰,它的緬懷意味更重玻孟,在高價(jià)云集的價(jià)格牌上,它是不起眼的一員鳍征。
大暑過后黍翎,晴天現(xiàn)了攻勢(shì),讓原本盛氣凌人的雨天無(wú)處容身艳丛。于是乎匣掸,在大熱天能否成功一聚趟紊,成為考量情誼的重要標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)大多數(shù)人而言碰酝,生死契闊霎匈,不敵冷氣怡人。隨大暑而來(lái)的送爸,還有敗退的胃口铛嘱,在冬日里撫慰孤獨(dú)的美食,數(shù)月過后袭厂,像被下了蠱墨吓,變成惹人煩厭的油膩食材。
唯有冰柜里的涼拌菜纹磺,不分今明帖烘,遭人哄搶,那些看上去無(wú)比廉價(jià)的藕尖兒爽航、花生蚓让、海帶,早在傍晚之際就不見蹤跡讥珍,隨著早歸的步伐历极,堂前燕一般飛入尋常百姓家。
廣州的苦夏是鍛煉情思的好時(shí)節(jié)衷佃。乃至壞情緒趟卸,都能被淋漓盡致地打量一番:誰(shuí)還能在夏天保持熱忱,大約能成一番事情氏义。但也不能說锄列,夏天被綿長(zhǎng)的煩躁支配心情就是失敗者。畢竟惯悠,在夏天面前邻邮,所有的失控都可以被原諒。
1902年克婶,世上第一個(gè)空調(diào)系統(tǒng)被發(fā)明筒严,那時(shí)候機(jī)器是主要的受益方,在化工業(yè)情萤、制造業(yè)鸭蛙,甚至是軍火業(yè),空調(diào)被廣泛應(yīng)用于調(diào)節(jié)生產(chǎn)環(huán)境的溫度筋岛。一直到20世紀(jì)50年代以后娶视,人才成為空調(diào)的享受主體。
這段歷史睁宰,和父輩嘴中的陳述有所出入肪获。我記著他們那一代的酷夏寝凌,多沒有空調(diào)的慰藉,只勻一排涼席孝赫,在星河底下聚攢出一些涼意硫兰。
幾十年過去了,人們每天沐浴在空調(diào)的無(wú)私發(fā)電中寒锚,卻鮮有沐浴星河的機(jī)會(huì)劫映。這怕是能量守恒在雞毛蒜皮里的體現(xiàn)。
城市的夏天終歸是差強(qiáng)人意的刹前。它只見證了暑氣泳赋,酸汗,癡離的眼波喇喉,卻不見本該有的爽淡和清麗祖今。鎮(zhèn)海節(jié)度使高駢有詩(shī)曰:“綠樹陰濃夏日長(zhǎng),樓臺(tái)倒影入池塘拣技。水晶簾動(dòng)微風(fēng)起千诬,滿架薔薇一院香「嘟铮”今日冷眼觀:只見陰翳尚在徐绑,池塘罕有,水晶乃人造莫辨,薔薇不露頭傲茄。
詩(shī)詞,大約也是具有時(shí)代局限性的沮榜。
細(xì)想盘榨,自記事起,最徹底的降暑辦法都不因機(jī)械而奏效蟆融,倒是那些最為廉價(jià)的汽水和溪流草巡,巷道罡風(fēng)和林間涼意,承托起了消夏重任型酥。
一日黃昏山憨,見一老漢背頂如雨重汗,在一不起眼的小店冕末,捧一碗河粉大快朵頤萍歉,方覺夏日雖長(zhǎng)侣颂,兀自專注解饞也是一番悠然档桃。