我最愛的一棵核桃樹，它生長在母親家菜園子里凰兑。
那是祖父留給我唯一的記憶妥粟。
父親兄妹四人。伯父吏够，大姑和二姑勾给，父親排行最小。而且锅知，祖母生父親那年播急，已經(jīng)整整四十八歲。
后來售睹，父親十七歲參軍桩警。離開家鄉(xiāng)時(shí)父母健在，待他一次歸來探親時(shí)昌妹，祖母已經(jīng)離世捶枢。父親說，那是因?yàn)轲I飯飞崖，長期吃不飽造成的原因烂叔。
再后來，我聽我的母親說固歪，她十八歲蒜鸡，父親二十三歲那年，一頂花轎把她從西安綿羊村抬到泮水半邊街父親家后牢裳，沒過多久术瓮，我的祖父便也離開了人世。
小時(shí)候我就知道贰健，自家菜園子就是原來老祖宗們居住過的老屋基。奇怪的是雖然不見半壁泥墻恬汁，但我腦海里就是能在那個(gè)地方想象得出他們居住過的房子模樣……泥巴墻的茅草房伶椿，這是過去鄉(xiāng)村最早最老的房子辜伟。后來，隨著經(jīng)濟(jì)的好轉(zhuǎn)脊另，變成泥巴墻瓦房导狡，或者木房子瓦房。我們小時(shí)候住的就是木房子瓦房偎痛，木板壁旱捧，兩層木地板，底層是水泥地踩麦。就那么高大尚的房子枚赡，據(jù)我的父親所講，六十年代從政府手里買下來時(shí)谓谦，只有四百多元錢贫橙。
我上初中時(shí)，父親把底層門面那堵木壁請人換成了磚反粥，并在上面支撐起一塊大理石匾卢肃，也算是更新。
菜園子就在泮水鳳凰山下才顿。除了核桃樹莫湘，還有一株枇杷樹，桃子樹郑气，以及一棵高大的銀杏幅垮，都是祖父親自種下的。在它的四周還有幾所墳?zāi)箍⑻啊＿@有點(diǎn)令人匪夷所思军洼，但它真的就是那樣，而且過去演怎，老家死了人都不火化匕争，用棺材裝著埋葬，一直到九十年代爷耀。
核桃樹長在一塊土干邊甘桑。那是一個(gè)非常特殊的位置。上下都是別人家的田土歹叮。我的父親說跑杭，祖父很聰明，他種下這株桃樹的目的咆耿，主要是想保住那不足兩分的土地德谅。周圍有起伏的小山丘，有茶樹和泡桐陪著它生長萨螺，常年幽靜窄做。最主要的還是它給我們的成長增添了無數(shù)樂趣愧驱。
從根莖往下生長，核桃樹在土干上露出褶皺的根須椭盏。上世紀(jì)七八十年代组砚，它的粗壯已經(jīng)需要兩三個(gè)人才能把它圍住，觸目可及間掏颊，讓人一眼就能抵達(dá)它的蒼老和神秘糟红，華美，樸實(shí)乌叶。
幾年前盆偿，同事鳳娟突然問我知不知道核桃是長在什么地方？起初枉昏，我用驚訝的目光看了她一眼陈肛，感覺她這個(gè)問題既滑稽又好笑。核桃么兄裂，不就是長在樹上的嗎句旱？真傻。
我知道是長在樹上的晰奖，可它長出來就是這個(gè)樣子嗎谈撒？說完之后，我見她眉毛間生起了更多的疑問匾南，還從袋子里摸出兩枚核桃啃匿。
這才明白，原來她確實(shí)不知道核桃是從什么地方出來的蛆楞。也難怪溯乒，我在江南生活了二十多年，從未見過核桃樹豹爹。于是裆悄，重新?lián)Q了一種柔和的語氣，把我所知道的對她作了些片面的解說臂聋。
核桃是長在樹上的一種果實(shí)光稼。春暖花開的三月，也正是它開花的時(shí)季孩等。一吊吊艾君，顏色白里透綠，與枝葉片一樣呈綠色肄方，可愛的像毛毛蟲冰垄。等到它完全凋謝的時(shí)候，風(fēng)一吹就會(huì)掉在地上权她。
五月播演，當(dāng)我們看見樹上全部是一片綠色的葉子時(shí)冀瓦，這個(gè)時(shí)候的核桃已經(jīng)基本成形。起先是圓豆大小写烤，以后隨著時(shí)間的推移一天天長大。到了七月的時(shí)候拾徙，你會(huì)驚喜的發(fā)現(xiàn)洲炊，在它的外面有一層一公分厚而且翠綠的外殼。
秋天到了尼啡，核桃也就完全成熟了暂衡。成熟的核桃有時(shí)被秋風(fēng)猛烈搖動(dòng)時(shí)，會(huì)自覺的從樹上掉下來崖瞭。如果要想一起收獲狂巢，還得帶上一支很長的竹竿，爬上樹书聚，找一個(gè)合適安全的位置站穩(wěn)唧领，再用竹竿猛烈敲打那些一串串成熟的果子，它們會(huì)一個(gè)個(gè)掉下來……然后再撿拾到家里雌续，放過十來天斩个，用手輕輕一掰，它的外殼就會(huì)全部脫落驯杜，這個(gè)時(shí)候我們看到的核桃就是市場上所見到的那種純天然的核桃受啥。如果是經(jīng)過加工制作的，味道會(huì)不一樣鸽心。
小時(shí)候的我們是非常喜歡到菜園子里去玩的滚局。
在那些清苦的日子里，母親常常把收獲回來的核桃放在煤火上面炕干顽频，再拿到市場變賣藤肢。經(jīng)過一段時(shí)間煤火烘烤之后的核桃，既干又脆冲九。把皮輕輕壓碎之后剝出里面的桃肉往嘴里一放谤草，香脆可口，美味清香莺奸。那時(shí)候丑孩，母親怕我們饞，偷吃灭贷∥卵В總是要在炕核桃的木簍子上蓋上剛從地里摘采回來的紅辣椒，真正的掩人耳目甚疟。但善良的母親哪里知道仗岖，她的舉動(dòng)逃延，早被我們猜想到。
可惜轧拄，核桃樹后來在我離開家鄉(xiāng)后還是被砍掉揽祥。我的母親說，核桃樹因?yàn)橹Ω商泵莸纾绊懥怂旅娴哪瞧f稼拄丰，別人家早就有意見了。
2020/04/10
