（2013.10.11?原載于《讀者·原創(chuàng)版）2013年第12期）

女神雕塑坐北朝南浴麻，她望著臺階下面紅磚鋪地綠草成蔭郭卫。遠(yuǎn)處圖書館矗立权谁，先哲的名字鐫刻在立柱上屈留，荷馬，柏拉圖玻蝌，莎士比亞份帐。太陽簇新的輝光灑落璃吧，欄桿上的銅綠泛出金色。我站在哥倫比亞大學(xué)校園中央废境，抖落十幾個(gè)小時(shí)的顛簸勞頓像是探險(xiǎn)家遠(yuǎn)航出海歷盡艱險(xiǎn)終于到達(dá)畜挨。

編劇專業(yè)的三年里必須至少有兩次實(shí)習(xí)經(jīng)歷。我打算第一學(xué)期就開始實(shí)習(xí)噩凹，一來盡快熟悉環(huán)境積累些實(shí)際工作經(jīng)驗(yàn)巴元，二來誰知道下學(xué)期下一年的課業(yè)壓力會有多大。我又有些發(fā)慌驮宴，自己完全不知道這些機(jī)會從何而來逮刨，我甚至擔(dān)心會不會別人已經(jīng)通過面試一切準(zhǔn)備妥當(dāng)明天就提著包去公司了。我總是有這種顧慮堵泽，它常有不斷發(fā)展的傾向修己，直到我自己也覺得荒唐的時(shí)候才停止對我的打擾，悄悄退去靜靜等待下一次的回歸迎罗。十有八九事后證明這麻煩的家伙是個(gè)多余的客人箩退，但我還是保持了慷慨，頻繁地邀請它來做客佳谦。

離正式上課還有三天戴涝，我收到系里發(fā)來的郵件，一家叫做Playscripts, Inc.的公司在招實(shí)習(xí)生。我送走了腦袋里的那個(gè)聲音啥刻，立馬開始準(zhǔn)備申請材料奸鸯。兩天后我接到電話通知面試，于是轉(zhuǎn)頭跳上地鐵一號線朝34街晃蕩而去可帽。

這是個(gè)不大的公司娄涩，在一個(gè)寫字樓的8層，他們出版新的話劇劇本映跟，高中和社區(qū)小劇場是主要客戶蓄拣。面試我的二位很和善，一個(gè)主管人力資源努隙，一個(gè)是出版部門的頭兒球恤。除了叫什么從哪兒來的基本問題，還問了我的工作經(jīng)歷荸镊，電腦技能咽斧。令我慶幸的是她們沒有用那些網(wǎng)上傳得神乎其神被人們視作能否進(jìn)入微軟谷歌哈佛耶魯?shù)暮饬繕?biāo)準(zhǔn)的面試題，例如“下水道的蓋子為什么是圓的躬存？”“為什么在任何旅館里你擰開熱水龍頭张惹，熱水都會瞬間傾瀉而出？”之后我做了打字速度測試岭洲，就是把一段給出的文字敲進(jìn)一個(gè)空白方框里宛逗，合格成績是每分鐘60詞，我的成績是70盾剩，如果不是因?yàn)槟莻€(gè)縫隙里灰塵滿布空格底下躺著半張?zhí)羌埖逆I盤雷激，我的分興許還能再高點(diǎn)。我向那二位道了謝走出大樓彪腔。

又過兩天侥锦，我一大早起來看到屏幕上收件箱里的一封題為“祝賀”的郵件进栽，知道實(shí)習(xí)的事情基本妥當(dāng)德挣，心里踏實(shí)了。9月13日星期五將會是我上班的第一天快毛。

我被分到營銷部門格嗅，上司蕾妮三十出頭，微胖唠帝。我敲門的時(shí)候她正坐在一個(gè)銀灰色健身球上屯掖，左手里塑料杯子上麥當(dāng)勞黃色的“M”就像外面廣告牌上一樣巨大，她右手食指在小鍵盤區(qū)上空盤旋襟衰，把一串串?dāng)?shù)字敲進(jìn)面前的表格贴铜。她手上的動作在全身引起一種有規(guī)律的運(yùn)動，健身球也跟著一縮一脹，看上去給人一種假象好像人球一體在原地以很小的幅度跳動绍坝。蕾妮的笑容是典型的美國笑容徘意，大，陽光轩褐，不惜用料椎咧，飽滿充實(shí)。我甚至有預(yù)感如果我當(dāng)時(shí)用手去捏她的臉頰把介，她的熱情友好能濺我一手心勤讽。當(dāng)然，我沒有站在門口把這段話從頭到尾想一遍并認(rèn)真評估捏她臉的可能性拗踢，除非我是個(gè)瘋子脚牍。

蕾妮似乎對我的到來準(zhǔn)備不足，她有些尷尬地告訴我今天沒什么事做秒拔，如果我不介意的話可以在會議室里看看他們出版的劇本莫矗。幸運(yùn)的是我沒有真的在那個(gè)玻璃房子里坐上四個(gè)小時(shí)。蕾妮說公司的一臺筆記本電腦出了點(diǎn)毛病砂缩，他們修不好作谚，維護(hù)人員要下周末才能過來，問問我能不能試試庵芭。我想我?guī)讉€(gè)月前花150美元考的電腦技師資格總算有了用武之地妹懒，立刻捋起袖子插上電源準(zhǔn)備診斷一番。問題十分簡單双吆，只是有一處設(shè)置藏得挺深眨唬，但只要熟悉門道一路點(diǎn)進(jìn)去也就大功告成了。蕾妮激動得幾乎跳起來好乐，我轉(zhuǎn)向角落用極低沉有些滑稽的聲音對自己說：“老田匾竿，干得不錯(cuò)∥低颍”

過了一會兒岭妖，公司總經(jīng)理杰森聞訊趕來，他想知道我是怎么把電腦修好的反璃。蕾妮忙著介紹昵慌，臉上的熱情友好這回不用捏好像自己也要滲出來了，她好像對這個(gè)新來的實(shí)習(xí)生挺滿意淮蜈。

“杰森白折騰了一個(gè)禮拜都沒修好斋攀，你今天第一天上班就搞定了！”蕾妮嗓子挺亮梧田。杰森站在門口淳蔼，他的激動程度比起蕾妮簡直差遠(yuǎn)了侧蘸。事實(shí)上，他看上去一丁點(diǎn)兒也不激動鹉梨。我在心里對蕾妮的話狠狠皺起了眉頭闺魏。

“那你是怎么弄好的？”

我詳細(xì)俯画，但又不是過分詳細(xì)地解釋了問題的所在析桥。可能僅僅因?yàn)楫?dāng)時(shí)的緊張艰垂，我用了一兩個(gè)縮寫名詞泡仗，我看到杰森頭上蒙著的一層霧水。

“哦猜憎，怪不得我修不好呢娩怎。”杰森轉(zhuǎn)身進(jìn)了他的辦公室胰柑。

第二天一早我開始有了正式的活兒截亦。蕾妮讓我做了些數(shù)據(jù)比對和錄入，偶爾編輯廣告郵件柬讨，其實(shí)模板早已做好崩瓤，只等我把新劇本的題目作者內(nèi)容提要復(fù)制粘貼進(jìn)去。這樣的重復(fù)工作占據(jù)了我實(shí)習(xí)時(shí)間的絕大部分踩官，直到今天却桶。我每周的工資是30美元，剛剛夠來回的地鐵花銷蔗牡，但是考慮到大多數(shù)實(shí)習(xí)機(jī)會干脆沒有任何補(bǔ)助颖系，我算是走運(yùn)了。我拿到第一周的工資時(shí)有點(diǎn)愣神辩越，好像有種輕輕的失望漫上來嘁扼。我不是指錢，而是當(dāng)我回想開學(xué)時(shí)對于找實(shí)習(xí)的急迫突然覺得有些好笑黔攒。喏趁啸，找到了，就是這樣亏钩，它似乎已不再是什么具有重大意義的事情莲绰∑劬桑可能它本來就不是吧姑丑。

大概兩周之前，星期四快要下班的時(shí)候蕾妮照例跟我說“周末愉快辞友，下周再見栅哀！”（我周五不上班）我走出寫字樓震肮，把剛拿到的30塊錢在我的錢包里安頓好。十月的陽光熱量快要耗盡留拾，人們已經(jīng)換上長袖戳晌，夏天像是古老的傳說了。我并沒有像往天一樣徑直走進(jìn)地鐵痴柔。好像有什么東西止住了我的步子沦偎，我呆立在大街上，周身來往絡(luò)繹的人們魚兒一樣從容熟練地繞著走過去咳蔚，在這個(gè)瘋子人口傲居世界第一的城市里豪嚎，我這樣一個(gè)傻乎乎堵在路中間的家伙輕易就被原諒了。我所在的第七大道谈火，又叫“時(shí)尚大道”侈询，朝南北望去商場林立物質(zhì)膨脹消費(fèi)瘋狂游客雀躍，連櫥窗里的模特都顯露兩三分額外的姿彩糯耍∪幼郑恍惚里我聽到一個(gè)聲音：“去活吧！這就是世界温技！”去活吧革为。并不是說我生命中過去的二十一年里我都吸血鬼一樣躺在古堡里今天終于醒過來了。我感到生活舵鳞，伴隨著年齡的增長篷角，少了很多教條和規(guī)定，我自己能系任，或者說必須學(xué)著支配的空間陡然大了恳蹲。就像小孩的自行車卸掉了輔助輪，他慢慢會習(xí)慣俩滥，慢慢會喜歡嘉蕾；他必須習(xí)慣，必須喜歡霜旧，但剛剛擁有這種自由的那一小段時(shí)間還是有些突然错忱，甚至有點(diǎn)嚇人。

我一直相信成長是個(gè)極復(fù)雜的挂据，被許許多多因素共同影響的過程以清。如果把這過程切開，你多半會看到一個(gè)色彩雜陳的橫截面崎逃。把耳朵湊上去掷倔，鋼镚一樣叮叮當(dāng)響的是笑語歡歌和淚涕泣訴。我常常做夢个绍，發(fā)瘋一樣地想勒葱，要是我能回到過去的某一個(gè)特定時(shí)刻浪汪，看看自己的樣子該多好。我不奢求改變已經(jīng)發(fā)生的事情我也沒有心思處理因改變過去而不可避免的時(shí)空混亂凛虽。我只想挑個(gè)好位置死遭，做個(gè)投入其中又置身與外的安靜觀眾。當(dāng)然有那么一兩個(gè)時(shí)刻我會涕淚橫流凯旋，會羞愧不已呀潭，會青筋暴起怒而揮拳，但我想大多數(shù)時(shí)候我的臉上應(yīng)該有微笑至非，尤其是我對某個(gè)關(guān)于生活的問題茫然不知所措的時(shí)候蜗侈。我覺得那是一個(gè)人很可愛的時(shí)候。

我像魚兒一樣潛入第七大道上嘈雜涌動的人潮睡蟋。男人們的襯衫有輕微的褶皺踏幻，像水波一樣輕輕柔柔裹在身體上，隨著肩頭或腰畔抖動戳杀；女人們的平底鞋露出像海一樣寬闊的腳面该面，深深淺淺地顯出腳趾之間的縫隙；流浪漢們的惺忪眼睛乜斜著信卡，昨天的夢做完了隔缀，今天做個(gè)什么樣的夢好呢？