于教授應(yīng)邀到南方某知名大學(xué)講課半個(gè)月。當(dāng)他在第五天的講課快要結(jié)束時(shí)飒房，突然搁凸，感覺(jué)到放在褲子口袋里的手機(jī)振動(dòng)了起來(lái)。他邊講著課狠毯，邊把手機(jī)掏到褲口處护糖，瞬間低頭看了一下手機(jī)屏幕，母親的電話嚼松。他知道是別人用母親的手機(jī)打來(lái)的嫡良，母親沒(méi)上過(guò)學(xué)，甚至連1到9簡(jiǎn)單的幾位數(shù)都分不清献酗。

自從給她買了手機(jī)寝受，每次回家都教她如何打電話，但始終都沒(méi)有學(xué)會(huì)凌摄，幸運(yùn)的是學(xué)會(huì)了接電話羡蛾。因此，家里有事都是左鄰右舍代勞锨亏，替母親打電話給他痴怨。眼看課快要講完了，于是器予，他把手機(jī)又慢慢地放回了口袋浪藻，心想講完課再回電話。電話振動(dòng)了幾聲也就停止了乾翔。十幾分鐘之后爱葵，課講完了，簡(jiǎn)單收拾了講臺(tái)上的資料反浓，小步向教室外跑去萌丈，剛一只腳踏出教室門，他就迫不及待的掏出手機(jī)雷则，回?fù)芰四莻€(gè)他再熟悉不過(guò)的號(hào)碼辆雾。電話的那頭是二叔的聲音，他心里不由得怔了一下月劈。還沒(méi)等他開口度迂，二叔的大嗓門就在電話那頭喊道“二娃，你什么時(shí)候回家一趟”猜揪，剛要開口問(wèn)什么事惭墓，二叔又來(lái)了，“你先忙你的而姐，到時(shí)候再說(shuō)”腊凶。最后，他只聽到“快”“快”拴念，電話那頭就掛了钧萍。他剛要再撥回去，看了看手機(jī)上的時(shí)間丈莺。不由得又把手機(jī)放回了口袋划煮，大步走向會(huì)議室參加，即將開始的教學(xué)研討會(huì)缔俄。幾個(gè)小時(shí)的研討會(huì)過(guò)后弛秋，他拖著疲憊的身體回到學(xué)校先前安排的酒店里。打開房門俐载，把公文包扔到門旁邊的低柜上蟹略，直沖靠近窗戶旁邊的床上就去了，鞋也沒(méi)脫遏佣，就倒在了床上挖炬，兩只腳還搭在床沿上∽瓷簦昏昏沉沉的大腦剛要睡著意敛，突然想起了什么事馅巷，騰的從床上坐了起來(lái)，本能的從褲口袋里掏出手機(jī)草姻，撥打了那個(gè)號(hào)碼钓猬。這次是母親，雖然聲音變得有些微弱撩独，但那個(gè)聲音他一輩子都不會(huì)忘記敞曹。他急切地問(wèn)起今天二叔打電話的事，家里發(fā)生什么事了综膀。

那邊母親支支吾吾地說(shuō)“沒(méi)什么事澳迫，就是年齡大了，腿腳不好使了剧劝，咱天晚上家這邊下了一晚上的雨橄登，早上打算去你二叔家找你二嬸嘮會(huì)磕，沒(méi)想到担平，剛到他家門口就滑倒了示绊，把腳崴了，在你二叔家抹了藥暂论，現(xiàn)在好了面褐，你不用老惦記著我，你工作忙取胎，照顧好自己”展哭。聽到母親的這些話，懸在心里的那塊石頭終于落地了闻蛀，他還是放心不下母親匪傍，叮囑道“你看你今年都73了，大風(fēng)大雨天不要老出去觉痛，況且現(xiàn)在路上車輛也多”役衡。母親像小孩子一樣答應(yīng)著“行，以后少出去薪棒，你也不用常惦記家里手蝎，家里還有你哥你嫂呢”。兩人聊了一些家長(zhǎng)里短俐芯，之后棵介，就都掛了電話。這次他想可以讓疲憊的身體徹底地休息休息了吧史，當(dāng)他躺下原本想一覺(jué)到天亮的邮辽，但他卻翻來(lái)覆去始終睡不著。他不由的又想起了那個(gè)始終讓他放不下的老母親。

這次聊天他并沒(méi)有說(shuō)讓母親來(lái)北京和他一起住吨述，也是去年春天岩睁，他把母親從老家接到北京，打算以后照顧高齡的母親锐极。但母親只住了一個(gè)星期笙僚，就嚷著要回老家芳肌。母親沒(méi)有說(shuō)什么原因灵再，但他心里明白。母親在的一個(gè)星期亿笤，也沒(méi)有和他說(shuō)上幾句話翎迁，因?yàn)榘滋煸趯W(xué)校里講完課，晚上還要去別的地方講課净薛，回家經(jīng)常是十點(diǎn)多汪榔，那時(shí)母親已經(jīng)睡了。妻子下班肃拜，由于和母親沒(méi)有共同語(yǔ)言痴腌，也就在兩人一起吃飯時(shí)，說(shuō)幾句客套話燃领。母親要走士聪，他也沒(méi)有過(guò)多的挽留，因?yàn)樗蓝嗾f(shuō)猛蔽，也無(wú)濟(jì)于事剥悟。學(xué)校課緊，他只把母親送到了開往家鄉(xiāng)的火車上曼库，由在家的哥哥到火車站接母親区岗。想到這里他的眼睛濕潤(rùn)了。他越想越無(wú)法入睡毁枯，曾經(jīng)在他腦海中無(wú)數(shù)次出現(xiàn)的“那年”又不期而至慈缔。

他清楚地記得那是1990年的春天，原本是一年極好的開始种玛，家里卻發(fā)生了“塌天”的大事藐鹤。家里的頂梁柱——父親倒下了，沒(méi)過(guò)幾天放棄治療的父親就走了蒂誉。家里只剩下了母親教藻、哥哥和他。發(fā)生這種事右锨，他知道沒(méi)有誰(shuí)比母親更痛心的括堤，這時(shí)也是最需要安慰的。但，處在喪夫之痛的母親沒(méi)有被打倒悄窃，而是利索的處理完了父親的喪事讥电。她知道在這個(gè)時(shí)候更要在孩子面前隱藏她的痛顯出她堅(jiān)強(qiáng)的一面。母親把哥倆叫到身邊轧抗，堅(jiān)定地說(shuō)：“大娃恩敌、二娃，以后咱娘仨還要好好地活著横媚，路還長(zhǎng)著哩”纠炮。母親沒(méi)有文化，也說(shuō)不出什么大道理灯蝴，但恢口，母親所說(shuō)的都深深地印在了哥倆的腦海中，哥倆也比過(guò)去變得堅(jiān)強(qiáng)多了穷躁。

同是那一年耕肩，夏天的熱讓人心里躁的慌。但母親一點(diǎn)也顧不得天氣給她帶來(lái)的焦躁问潭，因?yàn)榇藭r(shí)猿诸，一個(gè)艱難的抉擇擺在了她面前。一天晚上狡忙，母親單獨(dú)把哥哥叫到跟前梳虽，母親沒(méi)有繞圈子，而是壓低聲音說(shuō)：“大娃去枷，二娃還有幾天就快要高考了怖辆，看他平常的學(xué)習(xí)成績(jī)，應(yīng)該可以考上大學(xué)删顶，這也是你死去父親的心愿竖螃，但家里因?yàn)槟愀赣H的事太突然，原本我和你父親攢的錢夠你和你弟弟用的逗余，但現(xiàn)在只能一頭用了”特咆。哥哥聽到這里，嘴角抽搐了幾下录粱，話到了喉嚨腻格，又咽了回去。這些被隔壁的我透過(guò)窗戶看在眼里啥繁，聽在耳中菜职。哥哥對(duì)母親沉默了一會(huì)，說(shuō)：“媽旗闽，我聽你的”酬核。我看到蜜另，這時(shí)母親用手揉了揉眼睛。他知道嫡意，原本那年冬天哥哥是要迎娶已經(jīng)說(shuō)了兩年的未來(lái)嫂嫂過(guò)門的举瑰。但后來(lái)嫂嫂正式過(guò)門是在下一年的冬天。那年夏天蔬螟，他如愿的考上了北京某知名大學(xué)此迅，同時(shí)在本校讀了研究生、博士生旧巾，最后耸序，留校任教。但菠齿，他也為那年晚上沒(méi)有勇敢的站出來(lái)佑吝，一生感到內(nèi)疚。

想到這里绳匀，于教授頭下的白色枕頭已沾濕了一片胳施。