? ? ? ? （今天早晨5點(diǎn)安疗，一陣電話鈴聲把我驚醒抛杨。接通電話，只聽見嗚嗚的哭聲荐类。我一時(shí)心里緊張：“誰呀怖现，說話”，還是一陣陣哽咽玉罐、哽咽的哭聲屈嗤。我心里雖然緊張，但還是沉住氣靜靜的聽著吊输。過了一會(huì)兒饶号，哭聲小了，他說話了季蚂，懊４！我知道誰了扭屁。
這是我的一位老同志算谈，快七十歲了。昨天料滥，我見了他然眼，給了他我寫的散文、隨筆第二集《我喜歡北方的冬天》幔欧。他說：“昨天晚上，我看你寫的《娘走了丽声，家在哪里》礁蔗，沒有看完，就哭了雁社，今天一早浴井，我再接著看，看你寫的老母親霉撵，我想起了我的老母親……”他又說不下去了磺浙。我說：“不說了洪囤，不說了……”
前些日子，還有一位年近七旬的老同志在街上看見我撕氧，沒說話瘤缩，當(dāng)著眾人哭起來。他也是看了我寫的《娘走了伦泥，家在哪里》這篇文章剥啤，想起了自己的老母親，禁不住心情悲痛不脯，潸然淚下府怯。? 2017年11月15日）
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 娘走了，家在哪兒防楷？
? ? 去年的除夕牺丙，老母親躺在病床上，她雖然意識(shí)不是很清楚复局，但望著窗外那棵百年老棗樹的枝頭上掛著的冰霜冲簿，隱約可以聽見的噼噼叭叭的鞭炮聲，她的意識(shí)里似乎也感覺到冬天快要過去了肖揣，要過年了民假，臉上不時(shí)露出絲絲的笑意。
? ? 老母親耳背多年了龙优，我湊到她耳邊對她說：“娘啊羊异，是到了年夜了，今天是三十彤断， 明天要起五更拜年了”野舶！她點(diǎn)了點(diǎn)頭，微微一笑宰衙，心里好像明白了平道。
? ? 過去農(nóng)村雖然生活很苦，但人們把過年還是當(dāng)成大事的供炼。我母親是舊社會(huì)過來的人一屋，她把過年看得也是很重的，好像一年之中做的每一件事都是為過年準(zhǔn)備的袋哼。比如冀墨，生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，每戶都有一些自留地涛贯，我母親常對父親說诽嘉，記著留點(diǎn)兒地種二分黍子，過年的時(shí)候吃黏糕；記著留塊兒地種點(diǎn)兒棉花虫腋，過年給孩子換被子骄酗，做新衣裳。那時(shí)候小麥?zhǔn)粘缮僭眉剑胀犒溩忧鞣顑翰幻α耍筒簧岬贸园酌媪顺拧Ｄ赣H說：“省點(diǎn)白面嘿歌，過年蒸花糕、包豆包茁影、吃餃子”宙帝！
? ? 過去，農(nóng)村貧窮募闲，人們穿衣服不講究步脓，“新三年、舊三年浩螺、縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”靴患。平時(shí)穿啥都行，到過年了要出，大人鸳君、孩子都要穿得好一點(diǎn)兒，不然患蹂，街坊鄰居笑話或颊，不好看。為著一家人過年穿件新衣服传于，我母親一年里頭都在忙囱挑。春天抿被子（做鞋用），夏天納鞋底沼溜，秋天織土布平挑，冬天徹夜縫衣服。一年四季系草，沒見
母親手閑過通熄；從冬到夏，沒見母親睡過一個(gè)囫圇覺找都，光做的棉鞋就放一筐子唇辨。每年的除夕晚上，母親把一家人的新衣服拿出來檐嚣，把一雙雙鞋的鞋帶穿好助泽，讓孩子們起五更穿著新衣、新鞋去磕頭拜年嚎京。
? ? 年三十嗡贺，除夕夜，是母親一年中最忙的一天鞍帝。 我們這兒的規(guī)矩诫睬，年三十中午、初一早晨帕涌、初一中午都要吃餃子摄凡，三十晚上還要盡量做一頓好飯，要吃飽蚓曼、吃好亲澡、填窮坑， 還要擺供纫版、磕頭床绪、燒香。 母親是一家主婦其弊，三十這一天癞己、一晚，她一會(huì)兒也閑不了梭伐，直到初一中午痹雅，街坊鄰居們互相拜完年了，鞭炮放了糊识，餃子吃了绩社， 母親才能喘口氣，輕松下來技掏。
? ? 一年一三十铃将，年年有除夕。去年的除夕哑梳，我家兄妹陪伴著老娘在病床前度過劲阎，今年的除夕，老娘卻在另一個(gè)世界鸠真。
娘悯仙， 就是家；有娘吠卷，就有家锡垄。娘走了，家在哪里祭隔？
2017年1月27日（大年三十）
