那縷甜膩的茉莉香始終縈繞在我的記憶里荠诬,像一根淬毒的絲線,將十七歲那年的夏天縫進了我的人生隐锭。
補課前夜——十七歲那年,我第一次聞到父親襯衫上的陌生香水味计贰。那是一種廉價而甜膩的茉莉香钦睡,和母親常用的薰衣草香皂截然不同。我站在臥室門口躁倒,看著父親在鏡子前擦拭鏡片荞怒,金屬鏡架在臺燈下折射出細碎的銀光。
“爸樱溉,你去哪兒了挣输?”我試探性地問。
父親的動作停頓了一下福贞,然后繼續(xù)擦拭眼鏡撩嚼。“哦挖帘,今天去教育局辦點事完丽,碰到了老同學(xué)。他說能幫你安排補課的事情拇舀÷咦澹”
我皺了皺眉,但沒有繼續(xù)追問骄崩。父親的襯衫領(lǐng)口微微敞開聘鳞,露出一小截紅色的絲巾,那是他平時從不佩戴的要拂。
廚房里傳來母親剁排骨的聲音抠璃,刀鋒撞在砧板上,發(fā)出沉悶的聲響脱惰,蓋過了我的疑問搏嗡。我走進廚房,母親沒有抬頭拉一,只是繼續(xù)手里的動作采盒。
“媽,爸今天好像很晚才回來蔚润“醢保”我說。
母親停下手中的刀嫡纠,抬頭看了我一眼烦租,眼神里帶著一絲疲憊决瞳。“你爸說左权,他有個老同學(xué)在教育局皮胡,正好能照應(yīng)你。明天就去W市吧赏迟,別耽誤了補課屡贺。”
我點了點頭锌杀,心里卻有些不安甩栈。父親的反常,母親的沉默糕再,讓我感到一種莫名的壓抑量没。
第二天一早,父親開車送我去W市突想。他沒有多說什么殴蹄,只是叮囑我到了補習(xí)機構(gòu)要好好學(xué)習(xí)。車停在樓下猾担,一個戴著口罩的女人從駕駛座旁探出頭來袭灯,對著我微笑。
“小妹妹皮膚真好绑嘹,平時都用什么護膚品呀稽荧?”她的聲音帶著一絲甜膩,眼尾的紋路在粉底褶皺里若隱若現(xiàn)工腋。
父親握著方向盤的手背青筋突起姨丈,他沒有說話,只是點了點頭擅腰。我接過行李箱蟋恬,輪子碾過水泥地,發(fā)出刺耳的聲音惕鼓。后視鏡里筋现,父親的目光和我短暫相撞唐础,他似乎想說什么箱歧,但最終沒有開口。
我坐進車里一膨,車廂里彌漫著廉價香水和車載香氛混雜的氣味呀邢。女人摘下口罩,露出一張精心修飾過的臉豹绪。她沖我笑了笑价淌,然后轉(zhuǎn)向父親:“路上小心申眼,到了給我打電話±ㄊ”
車開動了,我從后視鏡里看到父親的身影越來越小病毡,直到消失在視野中濒翻。
補習(xí)機構(gòu)的生活單調(diào)而枯燥。每天晚上啦膜,我都會在深夜十一點回到租住的宿舍有送。那是一個狹小的單間,窗臺上擺著一盆蔫頭耷腦的綠蘿僧家。
手機屏幕在黑暗中突然亮起雀摘,陌生號碼顯示著W市的歸屬地。我猶豫了一下八拱,還是接了起來阵赠。
“喂,你好肌稻⊥阕ⅲ”我盡量讓聲音聽起來平靜。
“你爸回酒店了嗎灯萍?”電話那頭傳來一個女人的聲音轧铁,電流聲裹挾著嘈雜的KTV背景音。
我的心猛地一沉旦棉,喉嚨里像是堵了一團棉花齿风。“走了绑洛【劝撸”我低聲回答。
“哦真屯,那就好脸候。”女人輕笑了一聲绑蔫,然后掛斷了電話运沦。
我盯著手機屏幕,手指微微顫抖配深。窗外的夜色深沉携添,綠蘿的葉子在微風(fēng)中輕輕搖晃,像是在訴說著什么篓叶。
三年后烈掠,我坐在母親的出租屋里羞秤,看著她將診斷報告摔在茶幾上。玻璃裂紋像蛛網(wǎng)一樣在“子宮肌瘤”四個字下蔓延左敌。母親的頭發(fā)染成栗色瘾蛋,但發(fā)根已經(jīng)露出斑白。她美甲片上的水鉆在燈光下閃爍矫限,卻掩蓋不了她臉上的疲憊瘦黑。
“當年要不是你非要補課……”母親的聲音帶著一絲哽咽。是的奇唤,她怨我……
我低下頭缩多,沒有說話男娄。那三年,我一直在努力忘記那個夏天,忘記父親襯衫上的香水味瘾英,忘記那個陌生女人的甜膩笑容顿天。但那些記憶卻像毒絲一樣犀忱,深深扎進了我的心里拣展。
深夜,我在十八個社交平臺上搜索著父親的蹤跡梭灿。終于画侣,在某條二手車廣告的評論區(qū),我看到了熟悉的工作照堡妒。我顫抖著手配乱,點開私信框,刪了又寫皮迟,最終還是按下了發(fā)送鍵搬泥。
“證據(jù)?”那個男人的回復(fù)來得比想象中快伏尼。
父親沖進宿舍的時候忿檩,帶著濃重的酒氣。他的領(lǐng)口殘留著香奈兒五號的余韻爆阶,西裝第三顆紐扣旁的口紅印格外刺眼燥透。他揚起巴掌,懸在半空辨图,卻沒有落下班套。
我盯著他,眼神冰冷徒役∧蹙。“爸窖壕,你是不是以為我會像我媽一樣忧勿,什么都不知道杉女?”
父親的臉色瞬間變得蒼白,他放下手鸳吸,聲音里帶著一絲顫抖:“你都知道了熏挎?”
我點了點頭,想起高考前夜他送來的參湯晌砾,保溫桶把手上還沾著那個女人的護手霜味道坎拐。我冷笑了一聲:“你以為我會相信你?”
父親低下頭养匈,沉默了許久哼勇,才低聲說:“對不起,孩子呕乎,我錯了积担。”
但我已經(jīng)聽不進任何解釋猬仁。那些被隱藏的真相帝璧,那些被背叛的歲月,已經(jīng)讓我心如死灰湿刽。
離婚判決書下來的那天的烁,母親把梳妝臺抽屜里的安眠藥倒進馬桶。白色藥片在漩渦中旋轉(zhuǎn)诈闺,最終被水流卷走渴庆。她突然輕笑了一聲:“當年給你收拾行李,你爸說別帶太多衣服雅镊,反正住不久把曼。”
我站在衛(wèi)生間門口漓穿,看著母親的背影嗤军,心里一片空白。沖水聲轟鳴中晃危,我數(shù)著瓷磚縫隙里滋生的霉斑叙赚,忽然明白,有些刺扎進血肉僚饭,終將長成骨骼的一部分震叮。
母親轉(zhuǎn)過身,看著我鳍鸵,眼神里帶著一絲釋然苇瓣。“孩子偿乖,這些年击罪,苦了你了哲嘲。”
我搖了搖頭媳禁,眼淚卻忍不住流了下來眠副。“媽竣稽,是我沒用囱怕,沒能保護好你『帘穑”
母親走過來娃弓,輕輕抱住我〉夯拢“不忘闻,孩子,這不是你的錯恋博。是我們太天真齐佳,太相信他了≌冢”
離婚后炼吴,母親搬回了老家,我則留在了W市繼續(xù)讀書疫衩。那段時間硅蹦,我?guī)缀跻挂故撸X海里總是浮現(xiàn)出父親的背叛和母親的痛苦闷煤。但我知道童芹,我不能就這樣放棄,我還要為母親鲤拿,為自己假褪,重新開始。
我開始努力學(xué)習(xí)近顷,希望用成績來彌補內(nèi)心的傷痛生音。每當夜深人靜的時候,我就會想起母親在老家的院子窒升,想起她種的那些花花草草缀遍。那些植物在母親的呵護下,總能開出最美的花朵饱须。
“孩子域醇,生活就像那些花,哪怕被風(fēng)雨摧殘,也總會有重新綻放的一天譬挚」Γ”母親在電話里這樣對我說。
我握著電話殴瘦,眼淚滑落下來狠角。是的号杠,生活就像那些花蚪腋,哪怕被風(fēng)雨摧殘,也總會有重新綻放的一天姨蟋。
畢業(yè)后屉凯,我回到老家,看到母親的院子已經(jīng)變得郁郁蔥蔥眼溶。她種的茉莉花開了悠砚,滿院都是淡淡的香氣。我走進院子堂飞,母親正在澆水灌旧,看到我,她臉上露出欣慰的笑容绰筛。
“孩子枢泰,回來了÷霖”她放下水壺衡蚂,走過來抱住我。
我靠在母親的肩頭骏庸,聞著那熟悉的薰衣草香毛甲,心里的傷痛似乎也減輕了許多【弑唬“媽玻募,我會好好照顧你的∫蛔耍”
母親點了點頭补箍,輕輕拍了拍我的背⌒ッ郏“孩子坑雅,過去的就讓它過去吧。我們要向前看衬横」粒”
我抬起頭,看著院子里盛開的茉莉花,心里突然明白遥诉,那些被背叛的歲月拇泣,那些破碎的記憶,終將成為過去矮锈。而我們霉翔,要帶著那些傷痛,重新開始苞笨。
那年夏天债朵,母親的院子里種滿了各種各樣的花。茉莉瀑凝、薰衣草序芦、玫瑰……它們在陽光下綻放,散發(fā)出淡淡的香氣粤咪。我坐在院子里谚中,看著母親忙碌的身影,心里充滿了溫暖寥枝。
“媽宪塔,等這些花都開了,我們?nèi)ゼ猩腺u囊拜,肯定能賣個好價錢某筐。”我說艾疟。
母親抬起頭来吩,笑著點了點頭”卫常“好啊弟疆,到時候我們一起〉晾洌”
夕陽灑在院子里怠苔,母親的臉上帶著一絲紅暈。我看著她仪糖,心里突然明白柑司,那些被破碎的歲月,那些被背叛的記憶锅劝,終將成為過去攒驰。而我們,要帶著那些傷痛故爵,重新開始玻粪。
那縷甜膩的茉莉香,終將被新的生活所取代。而我們劲室,也將在這片土地上伦仍,重新綻放。