文/ 英幽靈子

今天無意中冲粤，和我媽聊起關(guān)于失眠的事情美莫。我媽說页眯，失眠都是心理上的病。

然后就說到了我死去的外婆厢呵。外婆是在我上高中時餐茵，上吊自殺的。自殺前的一段時間述吸，在各種醫(yī)院輾轉(zhuǎn)忿族，卻始終沒有治好她說的“心口像有開水燙”的病。

那之后蝌矛，后輩們聚在一起時道批，就對她的病有了新的看法。

大家都說入撒，外婆的身體并無大礙隆豹，都是心理上的病。

我覺得不是沒有道理茅逮。

外婆是個苦命的女人璃赡。我一直想從我媽的口中，去探聽到更多關(guān)于外婆的事献雅，但總是沒有如愿碉考。不是我媽不愿意講，是我媽也懂得太少了挺身，只說外婆就是“命太苦”侯谁。我媽又是遠嫁，我一年才去一次外婆家章钾，對她更是不熟悉墙贱。

我沒有見過年輕時候的外婆，但我不難從她老了之后仍然有著標準的瓜子臉贱傀、頗有姿色的眉眼上惨撇，推斷出她年輕時的美貌。

外婆是小地主家庭出身府寒，家里比一般的農(nóng)民好不了多少魁衙，同樣是自己下地干活兒吃飯，有時候也是有上頓沒下頓椰棘。在“斗地主”時代纺棺，這樣的家世反而更慘榄笙。

奇怪的是邪狞，我幻想年輕時的外婆時，卻會把她想成是大家閨秀的樣子茅撞，因為她長相美貌帆卓，又擅長女紅巨朦，還心地善良，是舊時代最受歡迎的那類女子剑令。

不過糊啡，在她的嘴角右邊，有一顆不大不小的黑痣吁津。那顆黑痣不太匹配她的美人臉棚蓄，也似乎是一種不好的印記，讓她的一生充滿坎坷碍脏。

一

外婆結(jié)了兩次婚梭依，但兩次都不美滿。

她和我的親外公典尾，被長輩們回憶起時役拴，都說是“郎才女貌”。但這是一對苦命的鴛鴦钾埂。

親外公童年坎坷河闰，生下來沒多久就沒了親媽，親爸后來找了好幾任后媽褥紫，根本不大管他姜性。親外公是跟著自己的奶奶長大的，吃了上頓沒下頓髓考，餓肚子是常事污抬。后來奶奶沒了，他才跟親爸和其中一個后媽生活了一段時間绳军。

但在這樣的家境下印机，親外公卻天資聰慧，從小就特別愛讀書门驾。在那個大學難考的年代射赛，他后來考上了一個不錯的大學——但沒去成。因為童年時就得了的肺癆奶是，他被大學拒之門外楣责。

就這樣，和外婆結(jié)婚之后聂沙，親外公無奈地成了村里的教書先生秆麸。每個月拿到的錢少得可憐，畢竟那時候教書的老師及汉，都被罵成是“臭老九”沮趣，還會被學生寫“大字報”，幾無尊嚴可言坷随，更別說什么德高望重房铭。

而在那個大集體時代驻龟，外公因為有病在身，不能下地干活兒缸匪，所以工分都是外婆去掙翁狐。外婆跟外公共生了3個女兒，我媽是家里的老大凌蔬，二姨和小姨都是在她背上長大的露懒。我媽既要幫著帶孩子，還要幫著干活兒掙工分砂心。

那畢竟是個“家里要有勞力才行”的時代隐锭，外婆家里家外都要忙，每天都操碎了心计贰，卻仍是食不果腹钦睡，于是累得怨氣滿腹，漸漸地就失去了少女時代的矜持和美好躁倒，被繁重的生活所打敗荞怒，總是“出口成臟”。她總是從早罵到晚秧秉，罵丈夫褐桌，罵孩子，什么話最難聽象迎，最不堪入耳荧嵌，就罵什么。

外公最初不回應(yīng)砾淌，后來也會罵回去啦撮。但大多數(shù)時候，他是沉默的汪厨，唉聲嘆氣的赃春。

我媽和小姨各自成家后，會回憶起她們兒時外婆的狀態(tài)劫乱，也會費解：為何那時外婆總是在罵人织中，而且罵得那么難聽。我想衷戈，外公外婆都是有修養(yǎng)的人狭吼，他們一個從小飽讀詩書，一個從小學女紅殖妇，教養(yǎng)都極好刁笙，可是殘忍、苦痛的生活，最終撕裂了他們心中美好的種子采盒，把他們變得世俗、平庸而殘敗蔚润。

但他們之間不是沒有溫情磅氨。在這個總是吃野菜羮的家里，偶爾得了一把米粒嫡纠，外婆都是要蒸來給外公吃的烦租，因為她知道他需要養(yǎng)身體。

窮苦的日子一直沒有變好除盏，外公在四十幾歲時終究病逝叉橱。我猜想，他一定是帶著人間疾苦者蠕，以及巨大的遺憾和擔憂而去的窃祝。臨死之前，他幾次三番把我媽叫到床前踱侣，要她作為長女擔負起照顧好外婆和兩個妹妹的責任粪小。

而死了之后沒幾天，我媽說抡句，有一天干活兒回家探膊，她真真切切地看到，外公就坐在家門口的門檻上待榔，吧嗒吧嗒地抽著葉子煙逞壁，煙霧繚繞，滿臉愁容锐锣，眼神悲戚腌闯。他慢悠悠地，一口接著一口雕憔，抽完了绑嘹，在門口磕了一下煙桿，緩緩站起身橘茉，拍拍褲腿工腋，走了〕┳浚看起來擅腰，是那樣稀疏平常的一個狀態(tài)。

我媽少女時期的這段回憶翁潘，成了我從身邊親近的人趁冈，聽到的唯一一起靈異事件。而這個事件令我感到的卻不是害怕，而是滿心想要去追憶的傷感渗勘。

但這個事兒結(jié)局卻是好笑的：膽小的外婆晚上回到院子聽我媽說外公回來過沐绒，就帶著孩子們?nèi)ム従蛹医杷蘖艘粋€晚上，沒敢回家旺坠。

我從沒見過我這個據(jù)說飽讀詩書乔遮、學識淵博，甚至還會吹拉彈唱的外公取刃，甚至都沒有看到過他的照片蹋肮，因為沒有人有他的照片。我覺得這是遺憾的璧疗。

家里的長輩都說坯辩，小姨長得最像外公。小姨不像我媽和二姨崩侠，雖然她們?nèi)忝枚际枪献幽樒崮В⑴值男∫涛骞俑语枬M立體，濃眉亮眼却音，美得柔和有送，又頗有英氣。

我媽和二姨都更像我外婆僧家，甚至她們的嘴角也都繼承了外婆的那顆痣雀摘。不過，我媽活到50來歲時八拱，忽然覺得那顆痣不好阵赠，就去街上的路邊攤找人給點了。二姨長得最像外婆肌稻，不僅是相貌清蚀，連那雙靈巧的、又會女紅爹谭、又燒得一手好菜的雙手枷邪，甚至是善良的心地都像。

外婆的瓜子臉并沒有繼承到我身上诺凡，我除了下巴是尖的东揣，臉都方了——這可能得怪我爸那邊的基因不好。

二

我媽嫁給我爸的時候腹泌，我外婆也差不多時候嘶卧，二婚嫁了我的后外公。那時外婆四十幾歲凉袱，一個人帶著3個孩子芥吟，日子實在過得苦侦铜，再婚更多是為了一種心理上的依偎，因為經(jīng)濟上并沒有實質(zhì)性的大改善钟鸵。

后外公比外婆還小一兩歲钉稍，一輩子都住在窮山溝里。年輕時據(jù)說娶過老婆棺耍，但女人嫌棄山里窮贡未，就跑了。跑了很多年烈掠，后外公一直沒娶到老婆羞秤，所以就單身了很多年缸托。

后外公偌大的一個土房子里左敌，冷冷清清，當時就剩下他一個人了俐镐。家里的老人都去了矫限，后外公不懂持家，也沒有多大的本事佩抹，一直過的都是有今日沒明日的日子叼风，已經(jīng)是家不成家，房前屋后都破敗不堪棍苹。

是外婆嫁過去之后无宿，才撐起了后外公的這個家。終于枢里，后外公的土房子里孽鸡，有了家的氣息：有個勤勞的女人，每天進進出出地忙活栏豺，家里被打掃得干干凈凈彬碱，物件被歸置得有條不紊，一群雞鴨在房前屋后嘰嘰喳喳奥洼，過日子的勁頭紅紅火火巷疼。每日三餐，家里的煙囪準點炊煙裊裊灵奖，煙火氣也是那樣香甜嚼沿。鄰里鄉(xiāng)親，也愿意來后外公的屋前坐坐了瓷患，因為家里有了好吃的伏尼，即使自己都不夠，外婆也會挨家挨戶給別人端一碗去尉尾。

所以爆阶，雖說是外婆帶了孩子嫁過去的，但沒有一個人說，是外婆占了便宜辨图。說的都是班套，是外婆讓后外公有了一個家。而且我媽當時就嫁人了故河，沒在后外公家住過吱韭。沒過兩年，二姨也出嫁了鱼的。只有小姨理盆，在后外公家里，生活了那么幾年凑阶。但后來才十一二歲時猿规，她就出門打工了，隨后就嫁人生子宙橱。所以說是帶孩子嫁過去的姨俩，但并沒有給后外公什么經(jīng)濟負擔。

后來师郑，我媽生我的時候环葵，我外婆也幾乎同時生下了她的兒子，就是我的幺舅宝冕。我的幺舅张遭，比我還小上20來天。

外婆的日子地梨，在此時似乎是慢慢地終于有了一些改色菊卷，因為終于可以吃得上一些飽飯了。后外公出外掙錢湿刽，她則專心在家的烁。后外公掙錢不多，外婆在家也并不閑著诈闺，因為日子畢竟還是窮苦的渴庆，所以除了洗衣做飯，她也要種地干活兒雅镊，養(yǎng)些家禽家畜襟雷，為家里開源節(jié)流。

她嫁給后外公之后仁烹，也戒掉了罵罵咧咧的習慣耸弄，有時候頂多就是嘮叨后外公幾句。想起來卓缰，也就是那幾年计呈，她過得安穩(wěn)點兒砰诵。

外婆還在世時，像是家族最后一股最堅固的凝聚的力量捌显。記得小時候每年過年茁彭，后輩們?nèi)缥覌尅⑿∫谭鐾帷⒍汤矸危€有幾個表姨、表舅善镰，都會相約一起去給外婆拜年妹萨。后外公家在山上，家里又窮炫欺，有段時間家家戶戶都有了電視的時候乎完，他家里還連收音機都沒有。

后輩們也不嫌麻煩竣稽，會包個車囱怕，拖著電視機霍弹、接收天線毫别，開著車在蜿蜒的山坡土公路上顛簸著去外婆家。一到家典格，男人們就忙著搗鼓岛宦。天線接通，電視上出現(xiàn)圖像的時候耍缴，大家伙兒就聚精會神地聚在電視機前砾肺。只有孩子們在屋子里里外打鬧，嘻嘻哈哈防嗡。

外婆則永遠是在廚房忙活变汪，3個女兒則在一旁當下手。吃飯時蚁趁，一大幫人也總是熱熱鬧鬧裙盾，說說笑笑。晚上睡覺時他嫡，都沒有特別寧靜的時候番官，總是在某個睡覺的屋子里，會有嬉鬧钢属，會有小聲的聊天聲徘熔。屋子里的燈，也到處都亮著淆党，暖著酷师。

后來呢讶凉，隨著外婆的離世，這一屋子的熱鬧和喜慶也從此散了山孔。

三

說到外婆的離世缀遍，總是很沉重，似乎又把她拉回到“苦”字里來饱须。本來域醇，她的日子雖然也不如意，但也是蒸蒸日上的蓉媳。但似乎冥冥之中有那么一劫譬挚，是逃不過的。

幺舅比我小一級酪呻，我上高一時减宣，他才要中考。但那年玩荠，卻聽我爸說漆腌，幺舅拿著中考的錢，去買了游戲機阶冈。跟家里的說辭是：覺得家里窮闷尿，干脆就從此輟學吧。后外公覺得幺舅這是懂事女坑，并沒有責怪填具。但后輩們有點擔憂，于是勸外婆和后外公匆骗，讓他一定讓幺舅第二年再考劳景，以便之后考正規(guī)大學。

說起幺舅碉就，親戚們都是稱贊的盟广。他自小就聰明，頭腦靈活瓮钥，學習成績向來很好筋量。小時候和他玩撲克牌的“二十一”，我總是不如他反應(yīng)快速骏庸；手機里再也玩不走的益智游戲毛甲，他也總能輕松化解【弑唬可是玻募，他身上似乎有股沒來由的愣頭愣腦的邪勁兒，這讓他本來可以通過努力走上正規(guī)的路一姿，卻終究讓他掉入了無人扶得起的深淵七咧。

最終跃惫，幺舅沒再讀正規(guī)學校，他說想學電腦艾栋，然后也不知是從哪兒找的學校爆存，一年要四五萬元的學費，窮得叮當響的后外公卻貸款送他去了蝗砾。據(jù)說先较，后外公當時想找后輩們借錢，但沒人借得出悼粮。

那還是一毛錢一個棒棒糖闲勺、一包香蜜瓜的時候，一萬塊錢對于一個農(nóng)村家庭來說是個非常大的數(shù)目扣猫。后外公卻足夠有勇氣菜循。后輩們本極力阻止后外公去貸款，因為利率太高申尤。后輩們也希望癌幕，后外公能送幺舅去上正規(guī)的高中，考正規(guī)的大學昧穿，走“正途”勺远。

但后外公沒聽。那個電腦學校似乎太不正規(guī)粤咪，幺舅去上學之后谚中，每個月除了生活費渴杆，還有各種需要交的教材費寥枝、器材費等。所以磁奖，不堪重負1年多之后囊拜，幺舅就被迫輟學了。

學業(yè)沒有完成比搭，又欠了一屁股的債務(wù)冠跷，而以已經(jīng)50來歲的后外公的勞動掙錢率，要還清賬目身诺，幾乎是猴年馬月的事兒蜜托。再加上貸款利率高，外婆整日憂心忡忡霉赡。

據(jù)說橄务，后外公當時就把欠債這事兒拿到外婆的3個女兒身上來說開了。意思很明顯穴亏，要大家?guī)椭€蜂挪。我不知道重挑，當時后輩們是如何協(xié)調(diào)這事兒的，但即使是要還棠涮，也不是立馬就能還上的事兒谬哀。而對外婆來說，手心手背都是肉严肪，她其實不愿意讓女兒們來背這個債務(wù)史煎。

就是在那個時候，外婆病倒了驳糯。女兒們從來都孝順劲室，立馬帶著外婆東奔西跑，但始終沒看出個所以然结窘。外婆的身體沒檢查出問題很洋，但她還是吃不下飯、睡不著覺隧枫，說心口難受喉磁，像有開水在燙。

記得我最后一次看見外婆的情景官脓，是我媽和小姨扶著她在走路协怒。她披頭散發(fā)，頭嫣嗒嗒地歪在一邊卑笨，嘴里痛苦地哼哼著孕暇，說話時像馬上要掉氣似的。

后來赤兴，她在醫(yī)院住了一段妖滔，似乎好點兒了，就回家了桶良。結(jié)果第二天座舍，小姨去看她，就見她在堂屋里上了吊陨帆。似乎剛上吊不久曲秉，小姨本來也害怕，但壯著膽子抱起外婆的身體疲牵，使勁呼救承二。但為時已晚。其實纲爸，第一個看見外婆上吊的人亥鸠，是當時在家的幺舅。但是他因為害怕缩焦，自己就跑出去了读虏，錯過了救外婆的最好時機责静。

四

外婆的葬禮，我沒有參加盖桥，因為爸媽覺得會耽誤我的學習灾螃，就沒有跟我說。甚至揩徊，連外婆去世的事兒腰鬼，也沒人在第一時間跟我說。是讀住讀的我塑荒，在例行一個月回一次家時熄赡，才從妹妹口中得知。

沒參加外婆的葬禮齿税，那時也不覺遺憾彼硫。外婆、奶奶這樣的隔代長輩凌箕，在我成長的環(huán)境中拧篮，給我的都是疏離的印象，有時甚至都不覺像親人牵舱。但在我心里串绩，外婆跟奶奶唯一不同的是：我相信，如果有不一樣的環(huán)境芜壁，她一定會成為一個跟我親近的溫暖的外婆礁凡。

只是，她自己苦痛的一生慧妄，榨干了她的溫暖顷牌。

后來我上了大學，還夢見過外婆多次腰涧。不是什么特別的場景韧掩，但那時候就覺得，我應(yīng)該是要出現(xiàn)在外婆葬禮上的窖铡。

我媽說，外婆命苦坊谁，一輩子都沒有歇息一刻费彼。想起她時，都是她里外忙活的樣子口芍，腰上永遠系著圍裙箍铲，連坐在凳子上跟人閑聊兩句時，手里都在忙著擇菜鬓椭。她是個沒享過福的人颠猴。

在她去世后关划，后外公的家再一次落敗。不光是那個土房子的落敗翘瓮，這個家從外到里都迅速枯萎贮折。

作者簡介：英幽靈子，一個佛系媒體人资盅，用文字與你分享周遭调榄。微博及博客：英幽靈子。個人公號：英幽靈子（ID：yingyoulingzi）呵扛。