“死的卻是狗心软『敬担”

這是小說《面紗》主人公沃爾特臨終時對妻子吉蒂說的話著蛙。

這句話是戈德·史密斯《挽歌》中的最后一句，大意是說耳贬，一個好心人把狗領(lǐng)回家踏堡，起先相處融洽，后來狗卻發(fā)瘋了咒劲，將人咬傷顷蟆，但人活過來了，死的卻是狗腐魂。

在生命垂危之際帐偎，聽著妻子吉蒂聲聲懺悔，沃爾特才終于明白了在這場婚姻中蛔屹，自己才是發(fā)瘋的那個人削樊，也終于看清了妻子吉蒂的變化，最終放過了自己兔毒，完成了對自己的救贖漫贞。

01

在沃爾特和吉蒂的婚姻中，沃爾特一直扮演的是救世主的角色眼刃。沃爾特心里特別清楚吉蒂的為人：

我知道你愚蠢绕辖、輕浮、頭腦簡單擂红，

我知道你的想法都很粗俗仪际、平庸，

我知道你只是個二流貨色昵骤；

可是沃爾特還是選擇吉蒂作為自己的妻子树碱，因為他愛她。

其實沃爾特的骨子里是自負的变秦，他覺得自己智慧成榜、思想深刻，為人正直蹦玫，對吉蒂愛慕有加赎婚，又真誠，讓這樣一個女子和自己結(jié)婚樱溉，一起生活挣输，肯定會從頭至尾改變她，從而讓她和自己相伴一生福贞，白頭到老撩嚼。

所以，沃爾特在婚姻中有一種優(yōu)越感和自信。

他不在乎吉蒂和她結(jié)婚只是為了擺脫尷尬的處境完丽；自己付出的愛暫時得不到回報時恋技，他不會覺得委屈、心存怨恨逻族。

沃爾特覺得和吉蒂結(jié)婚蜻底，就是將吉蒂從以往庸俗、物質(zhì)至上瓷耙、空虛的泥潭里拯救出來朱躺，他認為只要假以時日刁赖，加上自己無微不至的關(guān)懷搁痛，這樣的女人愛上他只是時間問題。

然而現(xiàn)實給了沃爾特一個大嘴巴宇弛。吉蒂出軌了鸡典。這完全出乎他的意料，也著實狠狠地打擊了他——查理就是個偽君子枪芒，自私自利的無賴彻况，為什么自己要被吉蒂這樣無情對待？

“哀莫大于心死舅踪∨Ω剩”“他（沃爾特）的眼睛里充滿了悲傷和絕望〕槁担”

心愛的人出軌悍赢，是對他情感的背叛；出軌之人不如自己货徙，是對他為人的背叛左权；整個出軌事件，讓沃爾特的信仰崩塌——用自己的人格感染吉蒂痴颊、拯救吉蒂是錯的赏迟。

明明沃爾特是好心，吉蒂就是被家族拋棄厭煩的人蠢棱，沃爾特好心將吉蒂帶回家锌杀，兩年時光，相處很融洽泻仙，可是吉蒂這條“狗”瘋了糕再，咬了他，他受傷了饰豺，這時的沃爾特只想和吉蒂同歸于盡亿鲜。

02

沃爾特帶著并不情愿的吉蒂前往疫區(qū)重地湄潭府，是去赴死的。在唯一一次吉蒂和沃爾特的對話中蒿柳，沃爾特親口承認了這一點饶套。

對沃爾特而言，如果沒法拯救吉蒂垒探，那他寧愿毀了她妓蛮。

梭羅說：

“每個人的內(nèi)心都潛伏著野性，只要崇高的天性酣睡了圾叼，這種野性就會蘇醒蛤克。”

此時的沃爾特真的“瘋”了夷蚊。俗話說构挤，愛之深恨之切。但是吉蒂的出軌并沒有激起沃爾特的仇恨惕鼓。

相反筋现，當沃爾特發(fā)現(xiàn)吉蒂出軌時，并沒有表現(xiàn)得大發(fā)雷霆箱歧、怒不可遏矾飞，沖上去和查理大干一場，打死這對奸夫淫婦呀邢，他只是冷處理洒沦，最后才和吉蒂攤牌。

這很反常价淌。試想申眼，哪一個男人看到自己心愛的女人和別的男人鬼混，能如此隱忍呢输钩？

吉蒂怒斥沃爾特：

“我覺得你簡直就不像一個男人豺型。當你知道我和查理在我的房間時，你為什么不馬上沖進屋子买乃？你至少應(yīng)該試著去揍他姻氨。你沒有，你是害怕嗎剪验？”

而沃爾特的眼睛里只有鄙夷肴焊，一絲笑容浮現(xiàn)在他的嘴角：

“或許，像以前的哲人一樣功戚，我怕臟了我的手娶眷。”

從此之后啸臀，沃爾特每次和吉蒂交流届宠，慣常的表情就是鄙夷烁落。

即使到了疫區(qū)湄潭府，吉蒂曾經(jīng)嘗試和沃爾特交流：

“你真的這么鄙視我嗎豌注，沃爾特伤塌？”

“不≡”他遲疑了一下每聪，聲音變得有些古怪，“我鄙視我自己齿风∫┦恚”

沃爾特的“瘋”，只是因為在這場婚姻中救斑，他總覺得自己可以將吉蒂從以往的庸俗中拯救出來童本；沒想到最后這個信念崩塌，連帶著他自己都看不起自己系谐，他無法接受自己搭建的理想生活化為烏有巾陕。

于是他一直用吉蒂的出軌懲罰自己讨跟。他認為纪他，妻子的不忠，是對他整個人生信念的背叛和玷污晾匠，他不允許有這樣的污點茶袒，因此一直糾結(jié)在這個點上，走不出來凉馆。

“他的靈魂被撕碎了薪寓。他的生活一直建立在虛假的東西之上，在真相擊碎了這些虛假的東西時澜共，他的現(xiàn)實本身也四分五裂了向叉。”

即使到了湄潭府嗦董，吉蒂因為環(huán)境的變化和身邊人的啟發(fā)母谎，精神有所改變，正朝著他一直期望她做到的那樣發(fā)展京革，沃爾特都毫無察覺奇唤，因為他陷在自己的情緒里，無法自拔匹摇，只用拼命工作來麻痹自己咬扇、折磨自己。

精神發(fā)生蛻變的吉蒂說：

為什么他（沃爾特）就認識不到廊勃，與籠罩在他們上方的可怕的死亡陰影相比懈贺，與她那天在修道院里所瞥見的敬畏和美好相比，他們之間這點事算得了什么呢？

如果一個愚蠢的女人和其他男人通奸梭灿，這難道就成了天大的事情嗎钠至？為什么她的丈夫（沃爾特）每天做著崇高的事情，要對這種事情上心呢胎源？

沃爾特一直放不過的是他自己棉钧。

直到吉蒂懷孕，沃爾特才意識到吉蒂的變化涕蚤，也開始重新審視兩人之間的關(guān)系宪卿。不幸的是意外發(fā)生，沃爾特感染霍亂万栅，臨死之前佑钾，吉蒂發(fā)自肺腑的懺悔，徹底讓沃爾特明白了烦粒，在這場情感糾葛中休溶，他一直放不過的是自己。

去世前扰她，他清晰地說“死的卻是狗”——原來一直以為吉蒂需要拯救兽掰，其實到頭來，需要拯救的是自己巴揭邸孽尽！自己陷在自己的虛榮心里太久了。他終于認清了“自我”忧勿，放過了自己杉女。

柏拉圖說，

人生最大的遺憾鸳吸，莫過于固執(zhí)地堅持了不該堅持的熏挎。

沃爾特的悲劇就在于用妻子出軌的過錯一直懲罰自己，他放不過自己晌砾。當一個人不肯放過自己時坎拐，只能糾結(jié)在自己的情緒里，只能越陷越深贡羔。

山本耀司說廉白，

“自己”這個東西是看不見的，撞上一些別的什么反彈回來乖寒，才會了解“自己”猴蹂，跟很強的東西、很可怕的東西楣嘁、水準很高的東西碰撞磅轻，才知道“自己”是什么珍逸，這才是自我。

還好聋溜，沃爾特在生命的最后時光谆膳，終于認識到了“自我”，盡管代價有點大撮躁，但畢竟漱病，他救贖了自己，是平靜地離開的把曼。