無論你住在城里還是鄉(xiāng)下意狠，每個人的家里都有一個門口粟关，我家也不例外。
我來自農(nóng)村环戈，小時候看慣了祖母闷板、父母居住的草屋，也熟透了屋前那連著門口的坑洼地面院塞。母親說遮晚，我的血就是從老家的門口流出來的。
在我還沒出生的時候拦止，我的祖輩曾居無定所县遣，四處漂泊。直到這個六十來戶人家的村莊形成创泄，他們才開始在這里種植莊稼艺玲，飼養(yǎng)家禽。而我鞠抑，更不明白距離村莊不足兩里路遠(yuǎn)的那個小小集鎮(zhèn)的誕生饭聚，原來卻是祖輩們用來交換剩余產(chǎn)品的源頭。懵懂的我搁拙，也曾不止一次地陪著母親去集鎮(zhèn)上賣雞蛋秒梳，然后買五顏六色的橡皮筋，回來扎奇形怪狀的小辮箕速。長大后終于弄清楚：那個讓我樂此不疲的小鎮(zhèn)酪碘，其實就是今日城市的最早雛形！母親告訴我說盐茎，不管你走多遠(yuǎn)兴垦，飛多高，學(xué)多博，官多大探越，你都是從這家門口走出去的狡赐，你那雙腳印永遠(yuǎn)留在娘的心坎上。
記憶里的老家門口钦幔，靜臥在莊上八戶人家的正中間枕屉。在藍(lán)天白云下，破舊的房屋鲤氢，低矮的門頭搀擂，在一片灰色里彰顯凄涼。出了門口沒有路卷玉，只有一條不算規(guī)則的伸向村外的不算路的路——那是莊鄰們進(jìn)進(jìn)出出哨颂、自行踩出來的印痕。
家門口是我心中的一扇窗戶揍庄。我常常依著門框咆蒿，默默地站在門前，左瞧右看著：左邊的曉華姐姐要出嫁了蚂子，我會悄悄地溜進(jìn)她的閨房沃测，向華姐姐討要一條半新半舊的圍巾，越新越好食茎，臨別還讓大嬸往我口袋里多放幾顆喜糖蒂破；右邊的大林嫂子生娃了，我會偷偷地跑到林嫂嫂的房間别渔，向她索要一把茶馓附迷，并叫服侍“坐月子”的林媽媽保密。站在家門口哎媚，我羨慕過姐姐喇伯，也覬覦過嫂子，更盼望自己能快點長大拨与。
家門口是我心中的一縷牽掛稻据。沒上學(xué)前，我只知道每天小貓似的從門口溜出去玩耍买喧，直到祖母喊吃飯了才回來捻悯；讀師范后，遠(yuǎn)離了父母的視線淤毛，我突然感到自由了今缚。可臨走的那一刻低淡，我又是左顧右盼的姓言，蹲在家門口遲遲不愿離去瞬项。但是，為了求學(xué)何荚，為了能使一只丑小鴨變成美麗的白天鵝滥壕，我與村里屈指可數(shù)的幾個小姐妹們一起，最終還是歡天喜地地飛出了家門口兽泣。從此，我將思念高高地懸掛在了家門前那棵柳樹梢上胁孙。
家門口是我心中的一簾夢園唠倦。其實，我家的門口并不大涮较，母親說也就半畝地的樣子稠鼻。但那里每天幾乎都聚滿了孩子，多則十來個狂票，少則三五個候齿，寫字的、玩泥蛋子的闺属、跳繩的慌盯、看小人書的。夏天的夜晚掂器，因為祖母喜歡講故事亚皂，這里更熱鬧。大伯家的哥哥姐姐国瓮，鄰居家的弟弟妹妹都聚攏過來灭必，他們在反復(fù)地問祖母：牛郎織女啥時候才能相會呀？天上的星星白天怎么不出來呀乃摹？于是禁漓，夏天的晚上便成了我的最愛。祖母一邊講故事給孩子們聽孵睬，一邊搖晃著一把破舊的蒲扇播歼，不停地給我扇風(fēng)。陣陣微風(fēng)過后肪康，我剎那間就會進(jìn)入夢鄉(xiāng)荚恶。慢慢地，在那無數(shù)個涼爽的夜晚磷支，在祖母無數(shù)個的故事里谒撼，我似乎也明白了“山外有山、人外有人”與“善有善報雾狈、惡有惡報”的道理廓潜。
如今，我早已從那個家門口走了出來。消停下來的我辩蛋，有時候也喜歡站在現(xiàn)在這個家的門口呻畸，只是，我望見的僅是鄰家閃亮的鐵門以及那貓眼里透出來的一點點零星的光線悼院。轉(zhuǎn)過視線伤为，再見的也只能是光滑的樓道與樓梯扶手。從這里進(jìn)出的据途，多半是與我一樣的忙碌身影與匆忙腳步绞愚，所有的喜怒哀樂皆收藏在了大門之內(nèi)。于是颖医，我常常駐足陽臺位衩，在那里看外面的風(fēng)景，在那里遙望故鄉(xiāng)的炊煙熔萧，在那里想念老家的門口……【圖片/網(wǎng)絡(luò)/自拍】
