半年以來(lái)侨颈，回鄉(xiāng)回的比往常勤快些。一個(gè)是原因是父母都上了些歲數(shù)芯义，另外一個(gè)原因是自己也有了些歲數(shù)哈垢。
其實(shí)說(shuō)是回鄉(xiāng)，其實(shí)是回到父母所在的縣城扛拨。父母居住的小區(qū)曾經(jīng)也是位于城郊的鄉(xiāng)下耘分，而今站在樓上可俯視樓下小城里的繁華。
前些年過(guò)年，好多人都要回到農(nóng)村里的老房子住幾天求泰，而現(xiàn)在央渣，條條道路通縣城的農(nóng)村，只是成為了夏日度假的農(nóng)家樂(lè)渴频、冬天去上墳的暫棲地芽丹。
春節(jié)期間去看住一位住在莊子上的親戚，一個(gè)巷道內(nèi)枉氮，十幾戶院落，只住著我那一位八十多歲的姑父暖庄。都說(shuō)農(nóng)村里只剩了老人們了聊替，未曾想?yún)s只剩一位老人了。姑父說(shuō)本來(lái)加上他有三位培廓，一位去了敬老院惹悄，一位年前去世了。去的時(shí)候雪后的陽(yáng)光很刺眼肩钠，回來(lái)的時(shí)候老想起漫漫冬夜的漆黑一片泣港。
臨街的房子都被強(qiáng)行開(kāi)啟了美顏，死搬硬套的白墻灰瓦刺目扎眼价匠，更為惱火的是千篇一律的門(mén)頭讓我迷了路当纱。好在巷道深處還有一處兒時(shí)就有的老房子，讓我恢復(fù)了定位踩窖。此刻我深刻理解了：偉大坡氯，不可以被規(guī)劃。
想到了劉亮程老師的《一個(gè)人的村莊》洋腮，他在自己的文字里一個(gè)人喧囂箫柳。也想到了馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，一個(gè)人百年后是不是孤獨(dú)不知道啥供，活到百年肯定是孤獨(dú)的悯恍。城市像是個(gè)黑洞，無(wú)論是投奔還是逃跑的光伙狐，都將被他吞噬涮毫。
有一位喜歡住在農(nóng)村的好友，歲數(shù)比我還小些贷屎。他喜歡住在農(nóng)村里窒百，用出世的眼光看著農(nóng)村的荒蕪和小城里的荒誕。他入世的時(shí)候也混跡在小城里豫尽，有時(shí)甚至淹沒(méi)在大城市洶涌的人海里篙梢。
許多年都覺(jué)得，自己出身在農(nóng)村美旧，自己的故鄉(xiāng)就是那一片麥浪翻滾渤滞、墓碑林立的鄉(xiāng)土贬墩。對(duì)于縣城，還充滿著兒時(shí)的陌生與恐懼感妄呕。小時(shí)候?qū)M(jìn)城是極度向往的陶舞，村里的孩子幾乎都有想死皮賴臉跟著父母進(jìn)城而被挨打的經(jīng)歷。
童年里的縣城绪励，那是與村莊孑然不同的存在肿孵。拿工資和吃公糧的人，包括他們的孩子們疏魏，在我們眼里他們是活在課本里和電視上的城里的人停做。想起在外婆的小屋里，兒時(shí)的我總是盯著一張孩子們春游北海公園的年畫(huà)發(fā)呆大莫，在自己的童年想象著城里孩子的幸福童年蛉腌。
千禧年之后，為了照顧孫子只厘，父母隨我們搬到了縣城烙丛。搬家的時(shí)候，鍋碗瓢盆一只都沒(méi)有拿羔味，他們說(shuō)他們隨時(shí)都會(huì)回來(lái)河咽。離開(kāi)生活了五十年的村子，雖然只是搬到十里之途的縣城赋元，我知道库北，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這也是一種前途未卜的飄泊们陆。既然是飄泊辛掠，后路和根是必需要留的馆纳。
轉(zhuǎn)眼又是二十多年過(guò)去了消请，孫子長(zhǎng)大了去了更大的城市复亏，父母留在了小城。他們沒(méi)有搬回去椅文，因?yàn)楦嗟拇孱^屋后的鄰居都搬到了縣城喂很。建國(guó)初就設(shè)在村里的、曾經(jīng)幾百學(xué)生的中心校關(guān)閉了皆刺，我的母校沒(méi)有消失但卻終止了少辣。不知道是沒(méi)有了學(xué)生學(xué)校才關(guān)，還是學(xué)校關(guān)了大伙無(wú)奈才到縣城就讀羡蛾，可以明確的是漓帅，很多人是因?yàn)榕阕x才來(lái)到了縣城。
而我，一直在外打工忙干。農(nóng)村生活了十多年器予，我?guī)缀鯖](méi)有在縣城生活過(guò)，我曾經(jīng)執(zhí)拗的認(rèn)為除了村莊就不是故鄉(xiāng)捐迫。都說(shuō)成見(jiàn)一座大山乾翔，但時(shí)間會(huì)打洞，時(shí)間讓我洞見(jiàn)了小城故鄉(xiāng)般的可愛(ài)施戴。
經(jīng)過(guò)前幾年轟轟烈烈的造城反浓，小城也有了中軸線。我曾經(jīng)特別的反感大拆大建赞哗，但小城生活的人們需要發(fā)展感雷则，我漸漸接受了按照城市的樣子發(fā)展的小城，不管我喜不喜歡懈玻，小城還是別別扭扭的發(fā)展成了今天這個(gè)樣子巧婶。
小城有了超大的公園乾颁，我曾以為那只是面子工程涂乌，當(dāng)我見(jiàn)識(shí)了園子里面的吹拉彈唱，我理解了那些官員英岭，為官一任倘若造福不了一方百姓湾盒，留下一些讓老百姓能夠自?shī)首詷?lè)的舞臺(tái)，總比啥也不干要好很多诅妹。
在小城呆久了罚勾，每個(gè)街道都顯得很親切。這條街上有熟悉的小時(shí)候的味道吭狡，那條街上容易碰到小學(xué)時(shí)的女同學(xué)尖殃。小城讓人們從容，碰到再大的領(lǐng)導(dǎo)都是鄉(xiāng)親划煮，碰到再大的事也都只是一件事情送丰。而在更大的城市，那將成為事件弛秋。
和大城市不同器躏，小城里依舊演繹著費(fèi)老筆下的鄉(xiāng)土中國(guó)。這里還講究“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”蟹略，繼續(xù)著“差序格局”登失，血緣與地緣的親疏，依然在小城里起著決定性作用挖炬，家族的大小往往以墳頭的多少來(lái)界定揽浙。
小城里不適合個(gè)性張揚(yáng)的存在，那將被視為異類。在大城市出名可能會(huì)是美名捏萍，在小城里出名往往都是罵名太抓。但小城里藏龍臥虎的住著許多很有特點(diǎn)的人，城鎮(zhèn)化將原來(lái)舒展的農(nóng)村濃縮令杈，農(nóng)村包圍縣城走敌，高手來(lái)自鄉(xiāng)下，比如來(lái)自廣場(chǎng)高手的這一句：林里變小了逗噩，鳥(niǎo)還是那么多掉丽。
雖然早已結(jié)束了“長(zhǎng)老的統(tǒng)治”，但小城里卻是長(zhǎng)者的天下异雁。人口的老齡化無(wú)需看那些冰冷的數(shù)字捶障，只需要看小城廣場(chǎng)攢動(dòng)的人頭。唱歌跳舞纲刀，琴棋書(shū)畫(huà)项炼，以往的橋頭村口，如今的廣場(chǎng)公園示绊，是聚會(huì)的好去處锭部，也是信息的流散地。
父母在縣城生活了二十多年面褐，經(jīng)驗(yàn)比我豐富拌禾。相對(duì)于他們?cè)诖蟪鞘械木执俨话玻诳h城他們更加得心應(yīng)手展哭∨惹希看病總能碰到當(dāng)護(hù)士或醫(yī)生的親戚，市場(chǎng)里也能遇到同村或鄰村的熟人匪傍，都說(shuō)中國(guó)是個(gè)熟人社會(huì)您市，在縣城里，才能充分感知這樣的中國(guó)役衡。
走親戚走親戚茵休，小城里出門(mén)走走就能碰到親戚。母親時(shí)不時(shí)去看看她八十多歲的哥哥姐姐映挂，有時(shí)也會(huì)給年近七十的弟弟送飯泽篮。寡言的父親是本門(mén)戶族的老大，他的兄弟們會(huì)去牌桌上看他柑船。相對(duì)于大城市的“冰冰”有禮帽撑，小縣城顯得溫情脈脈。
小城里的醫(yī)療設(shè)施很闊綽鞍时，雖然醫(yī)生有些匱乏亏拉。相對(duì)于大城市搶錢(qián)似的人擠人看病扣蜻，在小城里看病完全是閑庭信步。像我父親這樣的慢性病患者及塘，門(mén)診開(kāi)完藥還可以到住院部輸液莽使，從這個(gè)角度說(shuō)，小縣城就是人性化的代名詞笙僚。
小小城里的公交車對(duì)老人免費(fèi)芳肌，城里有不少供老人們就餐的食堂，據(jù)說(shuō)每位65歲以上的老人每頓飯政府補(bǔ)助一塊肋层。曾經(jīng)吃過(guò)的大鍋飯和如今吃的搭伙飯亿笤，相同的配方卻是孑然不同的味道。
在小城里栋猖，隨禮搭禮是范圍最廣净薛、也是最為頻繁的社交∑牙婚喪嫁娶自是不用多說(shuō)肃拜，從孩子滿月、留頭雌团、小學(xué)畢業(yè)到高考及第燃领，再?gòu)男路繂踢w、公司開(kāi)業(yè)到老人過(guò)壽辱姨，每一次活動(dòng)都是一次盛大的聚會(huì)柿菩。誰(shuí)說(shuō)小城無(wú)社交戚嗅？每個(gè)人都活在自己的圈層里雨涛，概莫能外。
小城是名符其實(shí)的“麻雀雖小懦胞，五臟俱全”替久，從麥當(dāng)勞到海底撈，從“地?cái)偦疱仭钡健懊垩┍恰滨镂荆踔劣行〕前娴摹懊苁姨用摗焙汀皠”練ⅰ彬歉〕前菽愕乃暮榧摇４蟪鞘性俅笳兔樱脖炔簧闲〕堑南肷队猩丁?br>
小城里春節(jié)是可以放煙花的颅拦，小城里車輛是不限號(hào)的，小城里可以在街頭燒紙教藻，可以半夜敲開(kāi)店鋪買(mǎi)煙買(mǎi)酒距帅，可以喝多了指揮交通，可以在路燈熄滅后點(diǎn)燃滿天繁星……
在冬日雪后的清晨里括堤，我站在窗前琢磨這座小城碌秸。朋友們都說(shuō)我的家鄉(xiāng)話土的掉渣绍移，離開(kāi)的太久了，我需要重新認(rèn)識(shí)眼前的這座小城讥电，我需要重新熟悉的那些我以為熟悉的陌生蹂窖。
有人說(shuō)就小城大愛(ài)，我怕大愛(ài)無(wú)疆恩敌，大到無(wú)邊無(wú)際等于沒(méi)有瞬测。要愛(ài)就一點(diǎn)點(diǎn)的愛(ài)，小城小愛(ài)纠炮，愛(ài)曾經(jīng)的炊煙裊裊涣楷，愛(ài)當(dāng)下的燈火可親。這座父母生活的小城抗碰，依然是我熱愛(ài)的故鄉(xiāng)狮斗。
