錫蘭《小鎮(zhèn)》? ? 電影帶來的世界8
? ? ? 這是一部土耳其導(dǎo)演錫蘭在1998年拍攝的獨(dú)立電影掂墓，是這位后來享譽(yù)世界的大導(dǎo)演的長片處女作。這一年看成，中國導(dǎo)演賈樟柯的長片處女作《小武》問世君编。早一年，即1997年川慌，伊朗大師阿巴斯的巔峰之作《櫻桃的滋味》問世吃嘿。在獨(dú)立電影的歷史上，這應(yīng)該是個(gè)巧合梦重。
（一）《小鎮(zhèn)》梗概
? ? ? 有人把此片翻譯成《小城歲月》兑燥。在中國，感覺上小城與小鎮(zhèn)還是有區(qū)別的琴拧，再小的縣城也算城降瞳，再大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)卻只能是鎮(zhèn)。直觀上看蚓胸，《小城歲月》比《小鎮(zhèn)》文藝許多力崇，但看過電影卻覺得《小鎮(zhèn)》更接近錫蘭的本意斗塘。小城就是小城市了，而小鎮(zhèn)卻更靠近農(nóng)村亮靴。影片中，樹林與田野的交映于置，晨曦與暮靄的變幻茧吊，加上稀疏散落的房屋，實(shí)在構(gòu)不成一個(gè)小城八毯，更像村落搓侄。
? ? ? 影片中的田園牧歌情調(diào)，農(nóng)村屋舍風(fēng)格话速，無不體現(xiàn)出濃濃的鄉(xiāng)土氣息讶踪。結(jié)合錫蘭的自述，說小鎮(zhèn)更為貼切泊交。
? ? ? 這部電影以兩個(gè)孩子的視角乳讥，跟著季節(jié)更替，分四個(gè)段落敘述了一個(gè)土耳其小鎮(zhèn)中的家庭故事廓俭。
? ? ? 故事的第一段是云石，一戶人家中，11歲的女兒正在上小學(xué)研乒，她還不習(xí)慣面對無情的社會(huì)現(xiàn)實(shí)以及生活給她的殘忍傷害汹忠，但她必須學(xué)會(huì)適應(yīng)。
? ? ? 教室里雹熬，遲到的小男孩脫下在雪地弄濕的襪子宽菜，掛到爐子上烘干。落下的水滴掉在燙熱的鐵板上竿报，化為水蒸汽嗤嗤作響铅乡。小女孩由于午餐便當(dāng)有異味，自尊心被刺傷仰楚，暗自落淚隆判。她注意到黑板和老師以外的一切，比如那片飛在教室里頭的鴨絨毛僧界。個(gè)人的主觀體驗(yàn)被慢慢放大侨嘀，形成一種迷幻的、帶有童年記憶的游離效果捂襟。老師讓不同的學(xué)生朗讀課文咬腕，小孩子們都很認(rèn)真聽話。不過是那種逐字照念葬荷，有氣無力的樣子涨共。中年男老師不時(shí)駐足窗前纽帖，隔著玻璃，看著對面山坡上的積雪举反。鏡頭變焦懊直，一下子就清掃了之前伊朗兒童電影的殘舊錯(cuò)覺。比起伊朗人火鼻，錫蘭還是有著個(gè)人專屬的美學(xué)體系室囊。出色的導(dǎo)演對于真實(shí)距離和窗框構(gòu)圖都著獨(dú)特的表現(xiàn)力，稱得上所見略同魁索。隔著玻璃窗戶的幾組鏡頭融撞，在《遠(yuǎn)方》和《適合分手的季節(jié)》等片里都有出色表現(xiàn)。
? ? ? 第二段發(fā)生在春天粗蔚，女孩和小他四歲的弟弟相伴前往玉米地尝偎，他們的家人正在那里等著他們。穿越玉米地時(shí)鹏控，他們似乎體悟到了自然與曠野的神秘致扯。
? ? ? 這時(shí)有了林中的風(fēng)，一陣陣的風(fēng)吹起牧挣，跑到姐弟倆人身邊急前。他們忙著摘枝頭李子，穿過樹枝的陽光在地上投下了色塊分明的陰影瀑构，明暗來回游走變化裆针。時(shí)間流動(dòng)遲緩，不為周圍人察覺寺晌。整段的場面調(diào)度和視聽語言都十分出色世吨，游樂場里的叫喊聲，音樂的高低變化呻征，時(shí)有時(shí)無耘婚，像極轉(zhuǎn)暈了頭的人們，又是一旁人物百無聊賴的真實(shí)體驗(yàn)陆赋°宓唬空鏡和特寫鏡頭在這一段被多次運(yùn)用，蒼蠅侵犯著驢子的眼睛攒岛；一番爭論后赖临，火光下爺爺額頭的皺紋、眼睛灾锯、耳部兢榨，父親和堂叔因?yàn)閾?jù)理爭執(zhí)表現(xiàn)出的不同神情，不耐煩或小沉默。
? ? ? 第三段中這對姐弟目睹了更多成人世界的復(fù)雜與黑暗吵聪。到了林間凌那，一家人圍坐在野外生起的篝火邊上，夜幕下火光搖曳吟逝，簡直有些難以想象的美好帽蝶。篝火一铅，夜晚的風(fēng)，大人們的話幻梯，到后來的咳嗽趟径，狗叫，放諸于我喷兼，找到一個(gè)契機(jī)圓了心中所往。孩子們把時(shí)間用在了長大后記不起來的頑皮事上，也會(huì)一直記得曾經(jīng)捉弄過的瘋子琅绅，出于人類本性里的欺凌弱小，他們捉弄的小動(dòng)物鹅巍，有時(shí)候也變成童年的夢魘千扶。
? ? ? 影片在這一大段插入兩段非現(xiàn)實(shí)的畫面，一是小男孩在爺爺?shù)囊粦?zhàn)故事里入睡骆捧，不管伊拉克和印度在何方澎羞。講故事的聲音再一次高低變化起伏，小男孩做了個(gè)噩夢敛苇，夢見母親從窗臺(tái)摔下妆绞。堂叔用牢騷表達(dá)著自己的不滿，對其他人的講話流露出不耐煩的情緒枫攀，他發(fā)表異見括饶，講起自己一人去當(dāng)兵：路邊松樹的味道，眼前的黃土路来涨，變得真實(shí)起來图焰。
? ? ? 最后一段發(fā)生在家里，夢境與現(xiàn)實(shí)在這里平靜地交錯(cuò)蹦掐。借助爺爺?shù)热丝谥械闹v述技羔，現(xiàn)下的時(shí)間被拉長，進(jìn)入穿越幾十年光陰的另外一個(gè)空間卧抗。講述的時(shí)間超越了影片的時(shí)間藤滥，這部分的片長占用也是最長，也是錫蘭小時(shí)候的獨(dú)特記憶颗味。錫蘭的魅力在于不掩飾對小鎮(zhèn)的認(rèn)同與歸屬超陆，里面包含著父親帶來的寶貴記憶財(cái)富，他所持有的不僅是一種尊敬加關(guān)愛。小鎮(zhèn)給他成長帶來的歡樂太多时呀，它的變化與消逝张漂，看在一個(gè)經(jīng)歷者的眼里，只會(huì)驅(qū)使他記得更深谨娜。這是懷舊情結(jié)的積累爆發(fā)航攒，也是感性主義的培育。雖然沒有外力的介入趴梢，錫蘭成長后離開小鎮(zhèn)漠畜。但小鎮(zhèn)生活的美好卻伴隨著男孩的長大，在不可逆中的時(shí)間流動(dòng)中催促著他去重拾坞靶，加以再現(xiàn)憔狞。
? ? ? 一條到處覓食的狗，一名路邊靜坐的老漢彰阴，寥寥幾個(gè)畫面瘾敢，這就是錫蘭記憶中的小鎮(zhèn)和故鄉(xiāng)。換作許多人尿这，這樣的情景人物也是親近的簇抵，它們出現(xiàn)在每個(gè)人的記憶中又略有不同，有斑點(diǎn)的狗射众，抽煙碟摆、瞌睡乃至發(fā)愣的老漢。他們注定應(yīng)該出現(xiàn)在成長過程中屬于他們的合適位置上叨橱。你費(fèi)盡心思去尋找記憶中不應(yīng)忘記和錯(cuò)失的記憶典蜕，卻不知這狗和老漢其實(shí)已是完整的解釋。
（二）導(dǎo)演錫蘭
? ? ? 努里·比格·錫蘭(Nuri Bilge Ceylan)雏逾，1959年1月26日出生于土耳其伊斯坦布爾嘉裤，之后在土耳其恰納卡萊省的耶尼杰長大。從伊斯坦布爾海峽大學(xué)（osphorus大學(xué)）的電氣工程專業(yè)畢業(yè)后栖博，他花費(fèi)了兩年時(shí)間在米馬爾希南（Mimar Sinan）藝術(shù)大學(xué)研習(xí)電影制作屑宠。而后錫蘭經(jīng)過了一個(gè)比較漫長和不太如意的的階段，才開始拍攝電影仇让。這在后面附錄錫蘭自述中有具體描述典奉。
1995年，執(zhí)導(dǎo)個(gè)人首部劇情短片《繭》丧叽，獲得第48屆戛納國際電影節(jié)短片金棕櫚獎(jiǎng)提名卫玖。
1998年，執(zhí)導(dǎo)劇情長片處女作《小鎮(zhèn)》踊淳，獲得第48屆柏林國際電影節(jié)卡里加里電影獎(jiǎng)假瞬、第11屆東京國際電影節(jié)主競賽單元青年電影銀獎(jiǎng) 陕靠。
2000年，執(zhí)導(dǎo)《五月碧云天》脱茉，獲得第50屆柏林國際電影節(jié)主競賽單元金熊獎(jiǎng)提名剪芥。
2003年，執(zhí)導(dǎo)《遠(yuǎn)方》琴许，獲得第56屆戛納國際電影節(jié)主競賽單元金棕櫚獎(jiǎng)提名税肪、主競賽單元-評審團(tuán)大獎(jiǎng)。
2006年榜田，自導(dǎo)自演《適合分手的季節(jié)》益兄，獲得第59屆戛納國際電影節(jié)主競賽單元金棕櫚獎(jiǎng)提名。
2008年箭券，執(zhí)導(dǎo)《三只猴子》净捅，該片獲得第61屆戛納國際電影節(jié)主競賽單元金棕櫚獎(jiǎng)提名，錫蘭憑借此片獲得第61屆戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)辩块、第2屆亞太電影大獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)灸叼。
2009年，擔(dān)任第62屆戛納電影節(jié)主競賽單元評委庆捺。
2011年，執(zhí)導(dǎo)《安納托利亞往事》屁魏，獲得第59屆 戛納國際電影節(jié)主競賽單元金棕櫚獎(jiǎng)提名滔以，并憑借此片獲得第25屆歐洲電影獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)提名。
2014年氓拼，執(zhí)導(dǎo)《冬眠》你画，獲得第67屆戛納電影節(jié)最佳影片金棕櫚獎(jiǎng)，錫蘭憑借此片獲得第27屆歐洲電影獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演提名桃漾。
2018年坏匪，執(zhí)導(dǎo)劇情片《野梨樹》，該片入圍了第71屆戛納國際電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)撬统、第9屆北京國際電影節(jié)天壇獎(jiǎng)适滓。
2019年6月，錫蘭出任第22屆上海國際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)主競賽單元評委會(huì)主席恋追。
（三）錫蘭電影
? ? ? 上列錫蘭的電影中凭迹，《小鎮(zhèn)》、《五月碧云天》和《遠(yuǎn)方》為其故鄉(xiāng)三部曲苦囱，《小鎮(zhèn)》的故事在《五月碧云天》和《遠(yuǎn)方》中得到了延續(xù)嗅绸，這是一組以時(shí)間為線索、展現(xiàn)土耳其城市化狀貌的三部曲撕彤。職業(yè)演員穆扎菲·奧德默在《五月碧云天》中飾演拍攝《小鎮(zhèn)》的導(dǎo)演鱼鸠，他在《小鎮(zhèn)》中扮演了片頭被孩子玩弄的瘋子。艾明·托普拉克飾演沒考上大學(xué)、在工廠打工的年輕人是貫穿三部曲的一個(gè)線索蚀狰。在《遠(yuǎn)方》中愉昆，他來到了伊斯坦布爾，寄居在穆扎菲·奧德默飾演的導(dǎo)演家中造锅。我覺得其中《五月碧云天》最精彩撼唾。
? ? ? 而在錫蘭所有的電影中，《冬眠》應(yīng)為最佳哥蔚，金棕櫚獎(jiǎng)不是浪得虛名倒谷。另外還比較喜歡《安納托利亞往事》，這是我看的第一部錫蘭電影糙箍，有點(diǎn)先入為主渤愁。
? ? ? 這里單說《小鎮(zhèn)》，還是因?yàn)樗清a蘭的第一部長片深夯，類似于賈樟柯的《小武》抖格。一個(gè)導(dǎo)演的起點(diǎn)電影往往是最重要的。
? ? ? 《小鎮(zhèn)》取材自他父親艾岷·錫蘭的故事咕晋，并加入自己的童年回憶和家庭往事雹拄。電影中出現(xiàn)的兩個(gè)孩子還原的是童年時(shí)期的努里·比格·錫蘭和他的姐姐。艾岷·錫蘭和妻子在電影中扮演了自己掌呜，錫蘭則完成電影的掌鏡工作滓玖。這是一部家庭作坊式電影，像錫蘭所有的電影那樣质蕉，由極簡的團(tuán)隊(duì)（往往有親友的加入）制作完成势篡。
? ? ? 《小鎮(zhèn)》中美輪美奐的黑白影像令人贊嘆，這得力于錫蘭本人的攝影功底模暗。在從事職業(yè)導(dǎo)演之前禁悠，錫蘭的身份是攝影師。因此毫不奇怪兑宇，《小鎮(zhèn)》中的畫面更多是具有獨(dú)立審美價(jià)值的靜態(tài)攝影碍侦，而不是流動(dòng)的影像。同時(shí)顾孽，特寫的大量運(yùn)用也暴露出錫蘭沒有接受正規(guī)電影教學(xué)的經(jīng)歷祝钢，極少有的敘事性段落則以生硬的蒙太奇完成。不過若厚，錫蘭找到了規(guī)避短板的辦法拦英，即放大影像的感染力，減少敘事测秸。
? ? ? 如果說《小鎮(zhèn)》煥發(fā)出某種詩意疤估，其原因不只在于畫面自身帶有的詩情畫意灾常，同樣也出自影像以詩的邏輯剪輯。據(jù)說铃拇，這來自于安德烈·塔可夫斯基钞瀑。《小鎮(zhèn)》所參考的電影主要是《伊萬的童年》和《鏡子》慷荔，前者在孩子的世界和雪地場景中能明顯感覺到雕什，后者則是影片中的自然風(fēng)景（雪、樹显晶、份……）及多處幻覺與夢境贷岸。可以說磷雇，《小鎮(zhèn)》是錫蘭作為塔可夫斯基忠實(shí)粉絲的致敬之作偿警。
? ? ? 錫蘭后來形成的風(fēng)格，不少都能在《小鎮(zhèn)》中找到影子唯笙。家庭生活是錫蘭大多數(shù)電影刻畫的主題螟蒸，《小鎮(zhèn)》已經(jīng)具備。隨著人物突然從近景中出現(xiàn)或消失崩掘，鏡頭的焦距發(fā)生急劇的變化七嫌，這類極富視覺沖擊力、顯示靜態(tài)人物與動(dòng)態(tài)環(huán)境之間張力的鏡頭將成為錫蘭電影的標(biāo)志性鏡頭苞慢，在《遠(yuǎn)方》和《三只猴子》中將得到登峰造極的發(fā)揮抄瑟。
? ? ? 錫蘭心目中的另一偶像一定是契柯夫。很多人都認(rèn)為《冬眠》對于錫蘭不啻一次自我突破枉疼，因?yàn)樗艞壛松瞄L的影像造型能力，轉(zhuǎn)而嘗試開發(fā)電影的文學(xué)性鞋拟。但頻繁的對話在《小鎮(zhèn)》已經(jīng)出現(xiàn)骂维，家人圍著篝火各顧各的真摯與對話以某種類似于契訶夫的方式進(jìn)行著。錫蘭曾在《五月碧云天》中題詞獻(xiàn)給契訶夫贺纲，并且眾所周知的是航闺，《冬眠》就改編自契訶夫的小說。
附錄1：錫蘭自述
? ? ? 2019年6月20日猴誊，錫蘭擔(dān)任第22屆上海國際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)主競賽單元評委會(huì)主席期間潦刃，參加了一個(gè)兩個(gè)小時(shí)的對談和互動(dòng)活動(dòng)。錫蘭敞開心扉懈叹，講述自己走上電影之路的曲折經(jīng)歷乖杠，鼓勵(lì)年輕人從事藝術(shù)創(chuàng)作，并毫無保留地和大家分享拍攝電影的經(jīng)驗(yàn)澄成。
? ? ? 錫蘭當(dāng)年60歲胧洒，他的作品并不多畏吓。一共拍了《小鎮(zhèn)》、《五月碧云天》卫漫、《遠(yuǎn)方》菲饼、《氣候》、《三只猴子》列赎、《小亞細(xì)亞往事》宏悦、《冬眠》、《野梨樹》八部電影包吝。其電影有著獨(dú)特風(fēng)格饼煞，觀眾很容易被他電影的深沉、憂郁和詩意打動(dòng)漏策。而原本學(xué)工程的錫蘭派哲，他的電影之路可以說十分曲折。
? ? ? “在我小時(shí)候掺喻，電影的影響很大芭届，通常看了一部電影感耙，不管好壞褂乍，至少會(huì)討論三天。我很喜歡電影即硼，但大學(xué)學(xué)的是工程逃片。大學(xué)第三年的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)不適合做工程師，就開始做攝影只酥∪焓担”
? ? ? 但大學(xué)畢業(yè)后，錫蘭就陷入了迷茫期裂允。
? ? ? “雖然我得到了工程學(xué)位损离，但很困惑，不知道人生該做什么绝编，接下來該怎么走僻澎。在那個(gè)年代的土耳其，大家覺得攝影不可以當(dāng)飯吃的十饥，只能是一個(gè)業(yè)余愛好窟勃。”
? ? ? “我先去了倫敦求學(xué)逗堵，第一個(gè)工作是在餐廳做服務(wù)生秉氧，錢很少。我經(jīng)常會(huì)去超市里偷書來看蜒秤，偷小磁帶來聽古典音樂谬运。但有一天我被抓住了隙赁，從那以后我就不偷了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的這種恥辱感梆暖，是非常嚴(yán)重的伞访。”錫蘭被抓了兩次轰驳，有一次是偷牛奶厚掷，他被一個(gè)15歲的孩子一把抓住，然后推出了店外级解∶昂冢“我走啊走，突然之間看到了一面大的鏡子勤哗，我在鏡子里看到了自己的臉抡爹，是和過去那么不同。那一次的經(jīng)歷芒划，教會(huì)了我很多冬竟。”
? ? ? “羞恥和恥辱感民逼，是生活中的好老師泵殴。”錫蘭說拼苍。
? ? ? 錫蘭屬于大器晚成笑诅，36歲才開始做第一部電影。
? ? ? “在36歲之前的十年疮鲫，我都是很迷茫的吆你，是一種流浪的生活，完全不知道將來要做什么俊犯，也沒有目標(biāo)早处，當(dāng)時(shí)看電影也只是一種消遣時(shí)間的方式。我在倫敦時(shí)瘫析，經(jīng)常一天看三部，從晚上六點(diǎn)一直看到半夜十二點(diǎn)默责，但也沒決定要成為一個(gè)導(dǎo)演贬循。”
? ? ? 而真正讓他下決定做電影桃序，是在服兵役的時(shí)候杖虾。
? ? ? “我服了大概一年半的兵役，因?yàn)槲也幌矚g社交媒熊，孤獨(dú)讓我讀了非常多的書奇适，這些閱讀的過程指引了我坟比，把我引向了電影之路。我發(fā)現(xiàn)做攝影不夠嚷往，需要一些媒介來更好地表達(dá)人類的深度和復(fù)雜性葛账。我非常喜歡文學(xué)，但又不是很擅長文學(xué)皮仁，因此選擇了當(dāng)導(dǎo)演籍琳。”
? ? ? 錫蘭坦言俄國文學(xué)巨匠契訶夫贷祈，對自己影響巨大趋急。
? ? ? “契訶夫教我怎樣看待生活，怎樣對待生活势誊∥卮铮基本上他的故事，我都讀了粟耻，而且很多遍查近。他有著獨(dú)特的視角和方式。對他而言勋颖，每一個(gè)人都有故事嗦嗡，而且與眾不同。我的電影里面饭玲，都可以看到契訶夫的影子侥祭，都攜帶了一些他的特點(diǎn)，《冬眠》里兩個(gè)小故事就來自于契訶夫的文學(xué)茄厘“”
? ? ? 在鼓勵(lì)年輕電影人時(shí)，錫蘭說：“如果你覺得害怕次哈，這是很正常的胎署，這其實(shí)會(huì)成為動(dòng)力的源泉，所以害怕是一件好事窑滞。不要被害怕所打倒琼牧，繼續(xù)向前走，即便很孤單哀卫。如果你感覺不到孤獨(dú)巨坊，那你就不想做電影了，因?yàn)樽鲭娪熬褪谴虬l(fā)孤獨(dú)的一種方式此改≈耗欤”
? ? ? 錫蘭拍電影很慢，大部分時(shí)候共啃，三年才完成一部電影占调。
? ? ? “我不急暂题，我不是多產(chǎn)的，不是那種在短時(shí)間里拍很多電影的導(dǎo)演究珊。不是我去找靈感薪者，而是靈感找到我。我拍了一部電影苦银，這部電影會(huì)影響我啸胧，改變我。我要等到這部電影先拍完幔虏，改變了我纺念，然后，它會(huì)給我指明方向想括，讓我拍另外一部電影陷谱。如果我第一部電影還沒拍完，就開始寫第二部電影瑟蜈，可能我就不那么喜歡我拍的第一部電影了烟逊。”
? ? ? 那靈感怎么來铺根？
? ? ? “靈感沒有公式可言的宪躯，大部分是一種機(jī)遇，一種隨意的機(jī)遇位迂。寫劇本就像一個(gè)蒙太奇一樣访雪，很多的點(diǎn)子匯聚成一體。開始的起點(diǎn)是最難的掂林，因?yàn)槟阋獩Q定做什么臣缀，一部電影要花三年拍，所以一定要是真的讓你感到很興奮又熱情的泻帮，不然你就沒有這些激情去開始了精置。”
? ? ? 作為一個(gè)已經(jīng)蜚聲海內(nèi)外的世界級(jí)藝術(shù)片導(dǎo)演锣杂，錫蘭會(huì)拍土耳其以外的故事嗎脂倦？
? ? ? “到現(xiàn)在還沒有這樣的想法。因?yàn)槲也涣私馔饷娴氖澜缬心男┘?xì)節(jié)元莫，細(xì)節(jié)對于導(dǎo)演來說赖阻，就是我們表達(dá)的語言。比如柒竞，我看一個(gè)中國人，我不知道他是來自中國的哪一個(gè)地方播聪。但如果是中國電影人朽基，通過這個(gè)人的方言布隔、穿著、動(dòng)作稼虎，就可以看出這個(gè)人來自哪里衅檀，這些細(xì)節(jié)都非常重要，我只了解土耳其的東西霎俩“Ь”
? ? ? 錫蘭鼓勵(lì)年輕人從事藝術(shù)創(chuàng)作，認(rèn)為這也是一種自我治愈打却。
? ? ? “如果你要去坦白一些東西杉适，藝術(shù)是一個(gè)很好的領(lǐng)地。在這里是非常安全的柳击，你可以去坦白一切猿推，而坦白也是一個(gè)治療。這對于觀眾以及藝術(shù)者捌肴、創(chuàng)造者本身蹬叭，都是一個(gè)治愈的過程，我很享受其中状知』辔澹”
附錄2：賈樟柯談錫蘭
遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)——賈樟柯談錫蘭? ?
? ? ? 1998年，我?guī)е缎∥洹啡⒓影亓钟罢骨嗄暾搲病Ｄ悄晡乙呀?jīng)二十八歲了坦喘，這是我第一次出席國際電影節(jié)，也是我的首次歐洲之行铺坞。? ?
? ? ? 一個(gè)人從北京搭乘漢莎航空的航班出發(fā)起宽，起飛后不久大多數(shù)乘客就都睡著了。機(jī)艙里異常安靜济榨，我卻睜大眼睛不肯入眠坯沪，腦子里不時(shí)閃過法斯賓德或文德思鏡頭下的柏林，近十個(gè)小時(shí)的航程我是在冥想中度過的擒滑，一會(huì)兒柏林腐晾、一會(huì)兒北京、一會(huì)兒我的故鄉(xiāng)汾陽丐一。? ?
? ? ? 多年之后我想藻糖，我之所以到現(xiàn)在還熱愛所有的遠(yuǎn)行，一定跟故鄉(xiāng)曾經(jīng)的封閉有關(guān)库车。而所有遠(yuǎn)行巨柒，最終都能幫助自己理解故鄉(xiāng)。的確，只有離開故鄉(xiāng)才能獲得故鄉(xiāng)洋满。?
? ? ? 那時(shí)候兩德統(tǒng)一還未滿八年晶乔，人們習(xí)慣上還把目的地稱為“西柏林”∥矗可我偏偏對“東柏林”感興趣正罢，放下行李拿上一張酒店的地址卡，我便在暮色中坐一輛公共汽車出發(fā)了驻民。? ?
? ? ? 每到陌生之地翻具，我都喜歡這樣漫無目的地游蕩，喜歡在偶然中遭遇一座城市回还，公共汽車從動(dòng)物園附近出發(fā)裆泳，穿過城市向東而行，沒有跟當(dāng)?shù)厝苏f一句話懦趋，車窗外的建筑像是能告訴我一切晾虑。西邊的馬路基本上呈放射狀分布，路邊建筑的設(shè)計(jì)也表現(xiàn)出開放的狀態(tài)仅叫≈钠可一到東邊，橫平豎直的街道和平板的辦公大樓就似曾相識(shí)了诫咱，國營體制的感覺毫不掩飾地經(jīng)由建筑表現(xiàn)出來笙隙。? ?
? ? ? 我下了公共汽車，遙望西柏林方向坎缭，遠(yuǎn)處大廈上奔馳汽車的廣告在夜幕中旋轉(zhuǎn)閃爍竟痰。那時(shí)，我腦子里冒出一個(gè)詞：資本主義的柏林掏呼。這里的觀眾能理解社會(huì)主義的汾陽坏快？我問自己≡饕模《小武》拍攝于我的老家汾陽莽鸿，那里塵土飛揚(yáng)、城外的軍營每天軍號(hào)陣陣拾给。電影的世界是真奇妙祥得，再過兩天，我就要將故鄉(xiāng)的風(fēng)景人物蒋得，放映給異鄉(xiāng)人看了级及。1998年的柏林電影節(jié)還有一個(gè)導(dǎo)演，也用電影把他的故鄉(xiāng)帶到了柏林额衙。這部電影叫《小鎮(zhèn)》饮焦，導(dǎo)演是來自土耳其的錫蘭怕吴。錫蘭1959年出生在伊斯坦布爾，他是在當(dāng)兵期間看了波蘭斯基的自傳县踢，開始愛上電影的械哟，他常自編自導(dǎo)自演，和他的妻子一起出現(xiàn)在自己的電影中殿雪。? ?
? ? ? 在看《小鎮(zhèn)》之前，我從來沒機(jī)會(huì)知道土耳其的小鎮(zhèn)會(huì)是什么樣的锋爪，也不知道那里的人們怎樣生活的丙曙。? ? 坐到電影院里，燈光暗下其骄、銀幕閃亮的時(shí)候亏镰，才知道《小鎮(zhèn)》是一部黑白電影。電影開始于一場漫天大雪拯爽，原來土耳其小鎮(zhèn)上的孩子們跟我一樣索抓，只有天氣的變化才能給一成不變的生活帶來新鮮感。這時(shí)毯炮，銀幕上一個(gè)孩子穿過山巒去上學(xué)逼肯，他進(jìn)入教室，把雪打濕的鞋子脫下來桃煎，烤在火上篮幢。火爐溫暖为迈，窗外寒冷三椿，這不就是我小學(xué)時(shí)冬天的記憶嗎？接著葫辐，孩子脫下他的襪子搜锰，掛在火爐上，襪子上的水滴耿战，掉在火爐之上蛋叼，“吱吱”蒸發(fā)的聲音，一點(diǎn)一點(diǎn)滴在心頭昆箕。?
? ? ? 我不喜歡跟蹤電影的情節(jié)鸦列，我看電影最大的樂趣，是看導(dǎo)演描繪的詩意氛圍鹏倘，沒有詩意的電影對我來說才是沉悶的電影薯嗤。錫蘭的《小鎮(zhèn)》是一部用電影語言超越語言的電影：不用聽懂對白看懂字幕纤泵，僅僅通過電影畫面玻褪，已經(jīng)能夠理解導(dǎo)演的世界。? ?
? ? ? 記得在黑澤明導(dǎo)演生前，侯孝賢去拜訪他，黑澤明問自己的助手：你知道我為什么喜歡侯孝賢的電影嗎？他的助手用哲學(xué)命題來解釋社痛，黑澤明搖搖頭說：不是凡怎，我在他的電影里氛雪，能看到塵土。? ?
? ? ? 錫蘭導(dǎo)演呢劲件？在他的電影里，能看到天氣。雪后的寒冷拐云，自雪地上玩耍的孩子們身體里散發(fā)出的熱氣，被雪凍得麻木的雙腳近她，襪子上掉下來的水和炙熱的火爐相碰撞冒出來的蒸汽……都是這部電影的詩句。? ?
? ? ? 錫蘭在《小鎮(zhèn)》中拍了很多微觀世界的鏡頭：小動(dòng)物膳帕、一草一木的細(xì)節(jié)粘捎、紋路、肌理危彩。我們從未這樣專注而細(xì)心地凝視過那些與我們共存于這個(gè)世界的生命攒磨。透過錫蘭的攝影機(jī)，我們看到自己內(nèi)心的粗糙汤徽，以及逐漸喪失的耐心娩缰。? ?
? ? ? 錫蘭營造的聲音世界也讓我迷醉，他從紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界里將我們習(xí)以為常的一些聲音提取出來谒府，加以夸張拼坎，給我們熟悉的陌生感。水滴在火爐上被炙烤蒸發(fā)的聲音完疫，大自然里面動(dòng)物的鳴叫聲泰鸡，遠(yuǎn)處隱隱約約人的喊叫聲……鳥啼蟲叫，風(fēng)聲雷鳴壳鹤，這些原本被我們在日常中忽視的聲音盛龄，在影片中被提煉出來。它們幫我打開了記憶之門芳誓，讓我想起已經(jīng)淡忘的歲月余舶。? ?
? ? ? 通過錫蘭的電影，會(huì)發(fā)現(xiàn)我們還有一個(gè)故鄉(xiāng)遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)锹淌，它也解答了我的疑惑：在資本主義的柏林一定有人看懂了我的《小武》匿值，他們在我的電影里同樣可以遭遇鄉(xiāng)愁。(原文載于《中國周刊》)
