“我并沒(méi)有相當(dāng)作家的念頭指攒,也不曾信手涂鴉練習(xí)寫(xiě)作慷妙,然而有一天突發(fā)奇想,寫(xiě)出了第一篇小說(shuō)《且聽(tīng)風(fēng)吟》允悦,拿到了文藝雜志的新人獎(jiǎng)膝擂,于是莫名其妙的搖身一變,成了一位職業(yè)作家隙弛。連我自己也不禁心生疑竇:這么簡(jiǎn)單到底好不好凹懿觥?不管怎么說(shuō)全闷,也是在是過(guò)于簡(jiǎn)單了叉寂。”
???????????????????????????? ? ? ? ?——《我的職業(yè)是小說(shuō)家》
村上春樹(shù)這樣一說(shuō)总珠,可能會(huì)招致許多人的不滿:“把文學(xué)當(dāng)什么了屏鳍。”雖然寫(xiě)出一兩部小說(shuō)來(lái)不算難事局服,但是要堅(jiān)持不懈的寫(xiě)下去钓瞭,靠寫(xiě)小說(shuō)養(yǎng)家糊口、以小說(shuō)家為職業(yè)淫奔,卻是一件極為艱難的事山涡。
?
那怎樣才能成為小說(shuō)家呢?
?
《我的職業(yè)是小說(shuō)家》一書(shū)中村上春樹(shù)向我們述說(shuō)了他作為小說(shuō)家的3個(gè)寫(xiě)作秘訣:第一是要有充滿個(gè)人風(fēng)格的原創(chuàng)性唆迁,第二是要有豐富的知識(shí)儲(chǔ)備佳鳖,第三是要細(xì)心觀察,但不要急于下結(jié)論媒惕。
?
1.充滿個(gè)人風(fēng)格的原創(chuàng)性
原創(chuàng)性是什么系吩?
英國(guó)倫敦著名腦神經(jīng)學(xué)家?jiàn)W利佛·薩克斯在他的著作《火星上的人類學(xué)家中》,這樣定義原創(chuàng)性:
?
創(chuàng)造性有一個(gè)特征妒蔚,它是極其個(gè)人化的東西穿挨,具有堅(jiān)定的自我認(rèn)同和個(gè)人風(fēng)格月弛。它反映在才能之中,與之交融科盛,形成個(gè)人化的體例和形態(tài)帽衙。在這層意義上,所謂創(chuàng)造性就是指打造出新事物贞绵,沖破既定的思維方式厉萝,自由地翱翔于想象領(lǐng)域,在心里一次次重鑄完整的世界榨崩,并且始終以內(nèi)省的批判性眼光審視它谴垫。
?
簡(jiǎn)而言之,原創(chuàng)性就是極其個(gè)人化的個(gè)人風(fēng)格和自我認(rèn)同母蛛。
?
披頭士樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)充滿了個(gè)人風(fēng)格翩剪。樂(lè)隊(duì)的四位成員個(gè)性鮮明、分工明確彩郊、人格魅力突出前弯。披頭士樂(lè)隊(duì)音樂(lè)呈現(xiàn)了多元風(fēng)格,其中有主流搖滾秫逝、交響搖滾恕出、民謠搖滾、先鋒搖滾违帆、迷幻搖滾等等浙巫。相比傳統(tǒng)搖滾樂(lè),他們的音樂(lè)動(dòng)感更強(qiáng)前方,也更加時(shí)尚。
?
從成立到解散廉油,他們僅僅存在了十年的時(shí)間惠险,但是作為一個(gè)音樂(lè)文化的革命者,其文化影響力早已超過(guò)了其藝術(shù)的本身抒线。他們的歌聲影響了一代人的藝術(shù)趣味班巩、服裝發(fā)式、生活方式和人生態(tài)度嘶炭。
?
梵高的《向日葵》展示出他個(gè)人獨(dú)特的精神世界抱慌,顯示出的自我批評(píng)精神。梵高的一生幾乎都被擠迫在命運(yùn)的邊緣,飽嘗世態(tài)炎涼和接踵而至的創(chuàng)傷,但他反而鞭策著自己在逆境中尋找陽(yáng)光廊散,更強(qiáng)悍地成長(zhǎng)淮菠。通過(guò)《向日葵》,梵高向世人表達(dá)了他對(duì)生命的理解:向日葵不再是簡(jiǎn)單的植物丽惭,而是誠(chéng)摯而熱烈綻放著的生命扭倾,猶如凡高本人薪缆。
?
村上春樹(shù)在開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)信殊,對(duì)于該用日語(yǔ)寫(xiě)小說(shuō)一籌莫展炬称,于是搬出英文打字機(jī),試著用英文寫(xiě)起小說(shuō)的開(kāi)篇涡拘。
?
因?yàn)橛⒄Z(yǔ)寫(xiě)作能力有限玲躯,只能用簡(jiǎn)單的句子來(lái)寫(xiě)文章,經(jīng)過(guò)辛勤寫(xiě)作的過(guò)程中鳄乏,村上春樹(shù)發(fā)現(xiàn)用這種英文寫(xiě)作的方式跷车,盡管詞匯和表達(dá)的數(shù)量有限,但只要有效地進(jìn)行搭配汞窗,可以十分巧妙地傳情達(dá)意姓赤。
?
就這樣通過(guò)用英文寫(xiě)作,村上春樹(shù)成功催生出了充滿他個(gè)人風(fēng)格的新文體仲吏。
?
2.豐富的知識(shí)儲(chǔ)備
豐富的知識(shí)儲(chǔ)備是成為小說(shuō)家至關(guān)重要的作業(yè)不铆,也是成為小說(shuō)家必不可缺的基礎(chǔ)體力。
?
錢鐘書(shū)先生一生鐘情于書(shū)裹唆,讀書(shū)不倦誓斥、嗜書(shū)如命。錢鐘書(shū)讀書(shū)時(shí)喜歡做筆記许帐。這個(gè)習(xí)慣據(jù)說(shuō)是在牛津大學(xué)圖書(shū)館讀書(shū)時(shí)養(yǎng)成的劳坑。因?yàn)閳D書(shū)館的圖書(shū)不外借。到那里去讀書(shū)成畦,只準(zhǔn)攜帶筆記本和鉛筆距芬,書(shū)上不準(zhǔn)留下任何痕跡,只能邊讀邊記循帐。
?
他一生做了大量的讀書(shū)筆記框仔,其筆記大概分為三類:一類是外文筆記,筆記本共一百七十八冊(cè)拄养,還有打字稿若干頁(yè)离斩,全部外文筆記共34000多頁(yè)。一類是中文筆記瘪匿,其數(shù)量與外文筆記差不多跛梗;第三類就是“日札”——他的讀書(shū)心得。日札共二十三冊(cè)棋弥、2000多頁(yè)核偿,八百零二則。
?
豐富的知識(shí)儲(chǔ)備鑄就了《管錐編》的宏大顽染∠芟椋《管錐編》是錢鐘書(shū)先生生前的一部筆記體的巨著聂薪。同他的《談藝錄》、《七綴集》不一樣蝗羊,《管錐編》不能被歸入任何的學(xué)術(shù)體例當(dāng)中藏澳。該書(shū)范圍由先秦迄于唐前,而涉及音韻耀找、訓(xùn)詁翔悠、經(jīng)義、比較文化等多門學(xué)科野芒,旁征博引了先秦至近代中國(guó)文人3000人蓄愁,典籍6000多種。
?
想成為小說(shuō)家的人需要多讀書(shū)狞悲,這是至關(guān)重要撮抓、不可或缺的訓(xùn)練。尤其是青年時(shí)期摇锋,趁著眼睛健康丹拯,時(shí)間有余,盡可能的多讀書(shū)荸恕,豐富自己的知識(shí)儲(chǔ)備乖酬。
?
3.細(xì)心觀察,但不要急于下結(jié)論融求。
孔子和弟子周游列國(guó)的時(shí)候咬像,經(jīng)常餓肚子。有一次生宛,顏回好不容易從外面帶來(lái)了一些米县昂。煮飯過(guò)程中,孔子看見(jiàn)顏回用手抓了一把米飯陷舅,塞進(jìn)嘴里倒彰。他心中一涼,但沒(méi)有說(shuō)什么蔑赘。
?
吃飯的時(shí)候狸驳,孔子說(shuō):“就在剛才预明,我夢(mèng)到了祖先缩赛。我看,這鍋米飯還沒(méi)有人動(dòng)過(guò)撰糠,那么就用來(lái)祭祀祖先吧酥馍。” 顏回立馬起身說(shuō):“老師,這米不能祭祀祖先阅酪。我剛剛吃過(guò)一口旨袒。” 孔子問(wèn)起緣由汁针。顏回說(shuō):“有塊灰塵從房頂?shù)粝聛?lái),掉進(jìn)鍋中砚尽,我怕壞了這鍋米施无。于是抓出來(lái)吃了。” 孔子一聽(tīng)必孤,這才松了一口氣猾骡。急于下結(jié)論,連孔圣人都不可避免敷搪。
?
村上春樹(shù)起初也是如此兴想,不加判斷就得出結(jié)論。這樣的習(xí)慣使得他饒了很多冤枉路赡勘,吃多了很多苦頭嫂便。要成為小說(shuō)家的人,要養(yǎng)成別急著下結(jié)論的習(xí)慣闸与。
?
不論什么突發(fā)事件毙替,要努力將自己目睹的光景、邂逅的人物几迄,抑或經(jīng)歷的事情原封不動(dòng)的保存在記憶中蔚龙。等到情緒穩(wěn)定,時(shí)間充裕時(shí)映胁,從各個(gè)角度認(rèn)真審視木羹,根據(jù)需要引導(dǎo)出結(jié)論。
?
《我的職業(yè)是小說(shuō)家》是村上春樹(shù)首部自傳性作品解孙,具體地坑填、真實(shí)地記錄了村上春樹(shù)作為小說(shuō)家走過(guò)的路。
?
也許弛姜,對(duì)于我們來(lái)說(shuō)脐瑰,要想成為村上春樹(shù)這樣的世界級(jí)小說(shuō)家的夢(mèng)想太過(guò)遙遠(yuǎn);但是廷臼,充滿個(gè)人風(fēng)格的原創(chuàng)性苍在、豐富的知識(shí)儲(chǔ)備以及細(xì)心觀察,不急于下結(jié)論的習(xí)慣荠商,也能使我們?cè)趯?xiě)作的道路上少走彎路寂恬,不斷精進(jìn)。
?
愿你可以在寫(xiě)作的道路上不負(fù)此生莱没,不負(fù)自己初肉。夢(mèng)想從來(lái)不會(huì)辜負(fù)任何一個(gè)熱愛(ài)它的人。