? ?
?宮崎駿說：“人生就像一列開往墳?zāi)沟膯涡谢疖囈埠腥松蟻恚腥穗x開羡宙。它是獨(dú)屬于你一個人的完整旅行狸剃，沒人能陪你從起點(diǎn)走到終點(diǎn)，你也無權(quán)選擇后退或者返回辛辨。如果途中有人下車捕捂，那么，你只能揮手道別斗搞，然后心懷感激指攒。”可是僻焚，有些情允悦，刻骨銘心；有些愛虑啤，溶于血肉隙弛，遇到合適的機(jī)會架馋，它們便蠢蠢欲動，讓你痛徹心扉全闷。
? ?和好久不見的朋友閑聊叉寂，中途她接到一個電話，打電話的人不停交代各種注意事項(xiàng)总珠，穿衣要保暖屏鳍，飲食要健康，按時睡覺局服，不要熬夜……我隨口問钓瞭，你媽打的啊，如此事無巨細(xì)淫奔。朋友答山涡，我外婆打的，老人就喜歡嘮叨唆迁，顯得有些無奈鸭丛。我笑她不知足，有人掛念還抱怨媒惕！她問系吩，難道你外婆都不問你這些么？唔妒蔚！我外婆啊月弛！她五年前去世了肴盏，而且，那時我還沒來得及教她使用手機(jī)菜皂。
? ?朋友安慰我厉萝，要是你外婆還在，一定也會很疼你谴垫。一句話觸動了我的淚腺，躲在角落哭得不能自已乳怎，是啊前弯，如果她還在蚪缀，一定很疼我，可是她走了违帆。從此金蜀，再沒有人叫我小寶，也聽不到專屬她的絮絮叨叨廉油。
? 外婆一生養(yǎng)育了九個孩子，我的母親是最小的班巩，后輩中嘶炭，我也是小的，在一群表哥表姐之下眨猎，理所當(dāng)然的享盡榮寵。
? 我的童年記憶分三部分睡陪，一部分關(guān)于爺爺奶奶，一部分關(guān)于爸爸媽媽信殊，另一部分屬于外公外婆汁果。和爺爺奶奶在一起時，常恃寵而驕据德。作為家里最大的孩子，且是唯一的孫女棘利，我占盡天時地利人和，所以飛揚(yáng)跋扈仲吏。反正闖禍有人替我背黑鍋，再不然賣個萌裹唆，撒個嬌，什么事都能翻篇许帐，弟弟們經(jīng)常說我像財主家的狗腿子。在爸媽面前距芬，我是溫順的小綿羊循帐，雖他們對我不甚嚴(yán)厲，但出于天生的畏懼拄养，我并不敢太肆無忌憚。唯獨(dú)跟外婆在一起時跛梗，我是真實(shí)的棋弥，隨心所欲。不任意妄為顽染，也扔下裝模作樣。
?七歲前家乘，一年里，我大概會有三個月的時間和外公外婆住在一起仁锯，那是我無比快樂的源泉翔悠。唱不完的童謠，道不盡的傳說双炕，數(shù)不完的家長里短撮抓。外婆瘦小的身軀妇斤，藏著無數(shù)我不知道的東西，讓我充滿好奇荸恕。夏日的夜晚死相，我喜歡搬把小椅子在門前坐下，枕著外婆的膝頭算撮，聽她給我講那些稀奇古怪的事。 ? 從未上過學(xué)的外婆陷舅，有化腐朽為神奇的力量，她總能把平淡的故事說得趣味橫生莱睁，引人入勝预明。彼時，皎潔的月光下撰糠，外婆神采奕奕的臉映入我的瞳孔，然后定格成記憶旨袒。
? ? ? 外婆术辐，是我一個人的百曉生。
? 小時候辉词，我最討厭的事是剪指甲必孤。那會兒就覺得指甲特別不識趣兒瑞躺，反正它長了都要被剪掉，為什么還是要長赡勘？它就是存心讓人疼，這個壞東西捞镰。外婆纏足毙替，所以她的腳只和我的腳丫一般長践樱，腳弓向上凸起，像一座橋木羹，腳骨已經(jīng)畸形解孙，腳掌前后是日積月累磨起的繭子坑填，對一切觸摸都毫無感知弛姜，指甲更是深入肉里廷臼。每每剪完指甲苍在，腳趾總是會流血，然后外婆就偷偷抹淚寂恬，幼時不懂事莱没，以為她疼，又不好意思當(dāng)著我的面哭牙咏。所以，為了陪外婆妄壶，每次她剪指甲寄狼，我都要號啕大哭丁寄。她就安慰我狡逢，不疼的拼卵，真的不疼÷瑁現(xiàn)在想想雀彼，也許那真的不是疼即寡，只是對命運(yùn)無聲的控訴聪富。
? ?外婆是勤勞的莺丑，她的大部分時間都貢獻(xiàn)給了艱辛的勞作梢莽。每天奸披，早起先喂雞鴨阵面，晚歸先顧牛羊，午間則不停奔忙于田間地頭样刷，用她那因封建而慘遭毒害的小腳置鼻，丈量著生命的長度。但不管多忙沃疮，她總能把我照顧周全司蔬。幼時體弱多病俊啼，為了能讓我和其他小孩一樣健康成長授帕，外婆總是費(fèi)盡心思跛十。每次發(fā)燒芥映，不管多苦多累，外婆都要守在我身邊，對于照顧我棺滞，她從不假人手继准；我討厭吃藥打針锰瘸，她便千方百計去尋訪各種食療的方子避凝；我喝不下濃黑的中藥，她便為我備好各式蜜餞糖果含思。我告訴她含潘，等我長大遏弱，要開家云集名廚的餐館塞弊，讓她吃盡天下美食饰抒，安享晚年袋坑。這成了她后來和鄰居阿婆炫耀的資本咒彤。成長離間了我們的親密，卻抹不去我是她的驕傲歇拆。
? ?后來故觅，上學(xué)以后输吏，能待在外婆身邊的時間減少，可每次只要去外婆家它浅，那個不大的八角柜里依舊有許多好吃的姐霍，那是她專門留給我的镊折，滿滿都是愛的味道恨胚。
? 晚年的外婆患眼疾，由于年紀(jì)大急迂，不敢冒險做手術(shù)，只能靜養(yǎng)卷中，后來渊抽，外婆徹底失明了懒闷，她失去了與繽紛世界聯(lián)系的紐帶愤估。她留給我的各式水果，長時間放置，有些已經(jīng)壞了蔓榄，表皮長滿斑點(diǎn)蒿赢，她都不知道壹若，我也從不敢和她說秃流，只一個勁兒夸好吃概说。然后轩端，便能看她笑得像個孩子，這是我和外婆的秘密。
? ?可謊言總是會被拆穿。有一次，她說茬高，蘋果壞了吧丽猬，你外公說，放久了强饮，差不多都爛了由桌。我說沒呢，可好吃了邮丰。然后她說：“外婆老了行您，眼瞎了，沒用了剪廉。唉娃循！也不知哪天就再也抱不到我的小寶《方”
? ?倚在門邊的她捌斧，沐浴著陽光，很溫暖的畫面泉沾，卻生生讓我覺出清冷來捞蚂。以前，我從未見過這樣的外婆爆哑。印象里洞难，她一直要強(qiáng)，就算被生活壓彎了腰也沒見她服過軟，可那一刻队贱，她妥協(xié)了色冀，剝落平日的偽裝，只剩一身落寞柱嫌。
?高中功課緊锋恬，玩心重，每次提起去看外婆编丘，都用作業(yè)多推脫与学，想著反正以后有的是機(jī)會。再說嘉抓，等我長大索守，買了大房子的時候，外婆就可以天天和我在一起了抑片，不必在乎一時半會兒的卵佛。那時，我從未想過敞斋，我長大的速度和她老去的速度是正比的截汪，甚至，我的成長遠(yuǎn)趕不上她的衰老植捎，而我所謂的等待衙解，成了永遠(yuǎn)彌補(bǔ)不了的缺憾。
? ?2011年七月中旬焰枢，大舅打電話告訴媽媽蚓峦，外婆從圍墻上跌下，醫(yī)生說医咨，可能撐不到手術(shù)枫匾，讓家屬做好最壞的打算。那個時候拟淮，突然就懵了干茉。那個醫(yī)生肯定是庸醫(yī)，否則很泊，怎么這樣說呢角虫。我都還沒長大，外婆怎會舍得走委造。她說要看著她的小寶結(jié)婚生子戳鹅，幸福安康的。她昏兆，從不騙我枫虏。
去醫(yī)院的路上，媽媽和姨媽們哭得滿眼通紅，可我沒哭隶债。我一直說服自己會有奇跡腾它，所以不敢哭，我怕死讹。而且瞒滴，眼淚出來就等于承認(rèn)了這一切是真的≡蘧可惜妓忍，上帝并未聽見我的祈禱。最終愧旦，去醫(yī)院那段不長的路世剖，成了我二十多年人生里最漫長的距離。它笤虫，隔著生死搁廓。我還是沒來得及讓外婆看到我。
外婆一生干凈整潔耕皮，就算是最窮的年代，她也能把粗布麻衣穿出和別人不同的風(fēng)韻蝙场，就連離開的時候都這樣凌停，平靜而安詳∈勐耍可是罚拟，那原本合身的綢衣，穿在她的身上完箩，只凸顯瘦骨嶙峋赐俗；藍(lán)布格子的方巾，掩了她花白的鬢角弊知，已然遮不住臉上那些歲月流過的溝壑阻逮。外婆靜靜躺著，盡管她的兒子女兒哭得肝腸寸斷秩彤，盡管她的孫子孫女哀喊悲慟叔扼，她都聽不到了，她就這樣隨風(fēng)走了漫雷。
?葬禮后的一個星期瓜富，我每天很早睡，期待外婆能來夢里看我降盹，看看她心心念念的小寶与柑，可她從未出現(xiàn)過 ?。我把這歸結(jié)于我的不孝，我都很長時間不去看她价捧，所以她生氣了丑念，便也不來看我。愈發(fā)難過干旧。
? 開始時渠欺，家里放著外婆的照片，我時不時都要翻看椎眯∧咏可后來，外公看到照片就流淚编整，但醫(yī)生說過舔稀，不能讓他受刺激，情緒波動會對他身體恢復(fù)不利掌测。所以内贮，只能把照片都藏起來，我便也很少再看了汞斧。不知多久沒想起來過夜郁，可若放任思緒蔓延，曾經(jīng)承歡膝下的一幕幕依舊鮮活粘勒。
? ?得到想要已久的玩具時竞端，歡天喜地?fù)肀馄诺漠嬅妗５谝淮螌W(xué)會做飯庙睡，做得并不好吃事富，可她還是吃得一臉滿足的樣子。得知我已考上理想高中乘陪，外婆和鄰居們炫耀時的驕傲……這一切仿若從未消失過统台。我自欺欺人的想，她肯定還在某個角落看著我啡邑。
? ?外婆不識字贱勃，因?yàn)楦F人的孩子早當(dāng)家。作為長姐谣拣，她從小募寨，就承受了比別人多的苦和痛，可命運(yùn)從未憐惜她森缠“斡ィ婚前，一層層的布贵涵，裹了她的腳列肢，婚后恰画，一個個孩子，絆了她的心瓷马。
? ?在那間不大的土坯瓦房拴还，她咬牙咽下婆媳關(guān)系惡劣的無奈 ?，經(jīng)歷白發(fā)人送黑發(fā)人的痛楚欧聘，忍下無數(shù)病痛的折磨片林。最終，在繁雜瑣碎的生活里怀骤，耗盡一生费封，甚至都沒有等到她最寵愛的外孫女去看她最后一眼 ?。
? 一直不懂樹欲靜而風(fēng)不止蒋伦，子欲養(yǎng)而親不待弓摘，直到，外婆走的倉促痕届，曾經(jīng)的諾言成了空頭支票韧献，不知找誰兌現(xiàn)時，才理解那種無奈與酸楚研叫。
? 順利大三锤窑，會做稍微復(fù)雜的菜式，依然堅(jiān)持開家餐館的夢想嚷炉，等待喜歡的人果复，我的人生軌跡順?biāo)斓陌赐馄牌谕哪愉伋省渤昌？蛇@一切都敵不過，她走了走搁，我已是沒有外婆的孩子独柑！
