? ? ? ? 文/段代洪
? ? ? ? 牛皮紙次屠，kraftpaper园匹。堅(jiān)韌雳刺、耐水。半漂的牛皮紙裸违，呈淡褐色掖桦，舊時(shí)光的顏色。
? ? ? ? 我對牛皮紙有一種特別的喜愛和情懷供汛，就如喜歡一首老歌枪汪、一楨古藉、一首舊詩怔昨、一部老電影雀久，或者心動的老情人。如此眷念趁舀，當(dāng)然是有些緣故的赖捌。
? ? ? ? 上世紀(jì)九十年代初，我在四川西北部一家生產(chǎn)汽車零部件的工廠供職矮烹，職務(wù)是團(tuán)委書記越庇。處理完公務(wù)，大把的閑暇奉狈。當(dāng)時(shí)我有一間獨(dú)立的辦公室卤唉、一張?jiān)旧淖雷印⒁话奄|(zhì)地很好的藤條椅仁期。閑暇時(shí)間桑驱，我就伏在那張木桌上，寫些隨性的文字跛蛋。那時(shí)候碰纬，我剛剛20出頭，干凈问芬、美好悦析，寫出的文字也滿是青檸的滋味。那個(gè)時(shí)候此衅，沒有QQ强戴，沒有E-mail亭螟，我就把文字端端正正謄在16開方格稿紙上，貼了郵票骑歹，寄給報(bào)社预烙、雜志。我的很多文字都變成了鉛字道媚，發(fā)表在大江南北的報(bào)刊上扁掸。大大小小、長長短短最域、厚厚薄薄的樣報(bào)谴分、樣刊，從不同的城市镀脂，宛宛轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)送抵工廠門口的傳達(dá)室牺蹄。那些樣刊，都是用了牛皮紙信封包裝好的薄翅。牛皮紙信封上是深深淺淺沙兰、粗粗細(xì)細(xì)的手寫體，貼了各種好看的郵票翘魄。手指觸摸著牛皮紙信封鼎天，有種說不出的竊喜和興奮。用了一把藍(lán)色剪刀暑竟，輕輕剪開斋射，一股墨香就撲鼻了。 打開光羞，快速找到自己的名字绩鸣，看編輯老師給自己的文字恰當(dāng)潤色、精巧排版和精美插圖纱兑，那種心情呀闻，仿佛初戀，仿佛一次美妙的重逢潜慎。
? ? ? ? 那樣純粹捡多、快樂的寫作時(shí)光，持續(xù)了6铐炫、7年垒手，是我人生最珍貴的一段記憶。我?guī)缀趺刻毂匾姷娜说剐牛褪球T著綠色自行車的郵遞員科贬、傳達(dá)室負(fù)責(zé)收發(fā)的老師傅。每天下午的某個(gè)時(shí)段，我都會踩著香樟與梧桐掩映的余暉榜掌，或是沐著細(xì)細(xì)濛濛的小雨优妙，走過一段青石小道，去取回我的那些牛皮紙信件和稿費(fèi)單憎账。有時(shí)候一兩件套硼，有時(shí)候卻是一大摞。每天都有希望胞皱，每天都有驚喜邪意。那些牛皮信封，用紅色印刷體印制著不同報(bào)社反砌、雜志的名稱雾鬼。也就在那時(shí)期，我知道了牛皮紙信封有B6于颖、DL呆贿、ZL嚷兔、C5森渐、C4等不同大小、長短的規(guī)格冒晰，還一些報(bào)刊用非標(biāo)尺寸同衣，看起來非常特別。那些牛皮紙信封壶运，我?guī)缀醵忌岵坏脕G棄耐齐，用紙箱裝了，保存好蒋情。歷經(jīng)數(shù)度遷徙埠况， 滿滿幾大箱，都未曾拋下棵癣。
? ? ? ? 后來辕翰，娶妻、生子狈谊。在商海喜命，沉，浮河劝。疏于寫作壁榕。慢慢遠(yuǎn)離了牛皮紙信件帶給我的幸福感。再后來赎瞎，又開始斷斷續(xù)續(xù)記錄人生牌里。可是务甥，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代來臨牡辽，給編輯寄稿不再用方格稿紙贪染，直接電郵，瞬間到達(dá)催享。當(dāng)然杭隙，大多數(shù)刊社也不再寄樣刊。就只能在Googel因妙、百度痰憎、搜狗等搜索引擎，去搜尋自己發(fā)表的文字攀涵。那些收獲牛皮紙信件的時(shí)光铣耘，如同我曾經(jīng)燦爛的青春，一去不復(fù)返了以故。所以蜗细，對于牛皮紙，就有了很深的情結(jié)怒详。在紐約炉媒、上海或者成都昆烁，有時(shí)會去一些舊物店吊骤，里面有老唱片，總是情不自禁的買下静尼，但其實(shí)白粉，并非沖著唱盤，而是包裝唱盤的牛皮紙鼠渺，那浸潤了光陰味道的褐色抑或古銅色鸭巴，喚醒了我心底的記憶。過去多年了拦盹，偶爾還會做夢鹃祖，夢見自己手里捧著厚厚一摞信件，全是牛皮紙的掌敬，而我的臉上惯豆，滿是青檸一般的笑容。
