隨著城市的變遷帅刊，毛毯廠的廠房已經(jīng)全部拆掉，隔河的宿舍區(qū)依然存在著漂问。
家境好的赖瞒，陸續(xù)買了新房搬了出去女揭。空下的舊屋栏饮，由于房屋老舊又潮濕吧兔，日益腐朽風(fēng)化的厲害。房主為了房屋有人打理袍嬉，便以很便宜的價錢租了出去境蔼。
按照過去平均分配的原則，每家各有兩間主屋伺通，一間廚房箍土。廁所是公用的。房屋有坐北朝南的罐监，也有東西方向的吴藻，還算周正。廚房則各式各樣弓柱，依靠著大房子的一面墻沟堡，圍成一個二三平方的矮小屋子，僅能做個飯的空間吆你。
海芃家的房子租給了一個離婚不久的女人弦叶，看上去挺柔弱的俊犯。海芃以前是廠里的會計妇多，丈夫很有能力，在生態(tài)新城買了一套一百多平的商品房燕侠。兒子也上了大學(xué)后在外地工作者祖，生活閑適舒服，幾乎不來宿舍區(qū)了绢彤。
離婚女人看中了獨處的空間七问，不用再在房東的眼皮子底下，內(nèi)心輕松自在多了茫舶。
主屋是東西方向的械巡，廚房是依靠門對面南北朝向房子的一面墻。一半搭了一個披子作廚房饶氏，另一半系著一根晾衣繩讥耗，繩子下面，停著一輛銹跡斑斑的腳踏三輪車疹启。
離婚女人打掃著老房子古程，將房子的墻壁、地面喊崖，全面清理了一下挣磨。墻壁因為潮濕雇逞，墻上的白灰鼓起，崩落茁裙，斑斑駁駁塘砸。
一個老婦人摸著門前三輪車的車頭，嘴里嘟嘟囔囔晤锥，含混不清地說：“我們家老頭壞哩啊谣蠢，這個車子是他的，他不在家查近，我也不敢把他車子怎么弄眉踱。”離婚女人看看她霜威，不明所以谈喳，又去忙去了。
一個星期后戈泼，離婚女人入住老房子婿禽。匆忙地搬進自己的隨身物品。老婦人推著一輛小的三輪車大猛，車上放著一些照片扭倾，尋人啟示什么的，又自言自語地說道：“上街再去找找去挽绩√乓迹”
傍晚，老婦人回來了唉堪。倚靠在宿舍區(qū)一戶人家的門前模聋，自顧自地說：“有人說，在東北角上看到他了唠亚。在朋友家玩呢链方！”也沒什么人應(yīng)和她。
星期天灶搜，離婚女人準(zhǔn)備晾曬衣服祟蚀。晾衣繩下的三輪車，占據(jù)了空間割卖。老婦人走到車前前酿，仔細得到處觸碰著破舊的三輪車，一邊喃喃自語：“我們家老頭脾氣不好究珊，我脾氣也壞薪者，我也不讓他！他現(xiàn)在不在家剿涮，他的東西誰也不敢碰言津！”離婚女人莫名其妙得看著她攻人。旁邊的鄰居走了過來，對著離婚女人說：“你曬衣服就曬在這邊悬槽』澄牵”說著，指著她家小廚房兩邊的兩根晾衣繩初婆，又壓低聲音說：“她頭腦不太好蓬坡。”“宿舍區(qū)就是這樣磅叛，盡量少惹麻煩屑咳。”她是房主的介紹人弊琴，廁所打掃收費是她負責(zé)兆龙。
接下來的日子，老婦人隔兩天就會向人匯報她得來的消息敲董。
“我老頭在朋友家玩呢紫皇！有人看到他在和別人下棋∫刚”
“我老頭過一陣子就回來聪铺，他叫人帶話回來，再玩玩萄窜×逄蓿”
……
隨著好消息的到來，老婦人變得和顏悅色起來脂倦。黝黑面龐上的皺紋都舒展開了番宁，臉上泛出充滿希望的光彩。
離婚女人有意無意的聽著赖阻。一直沒見到老頭回來。
“這次人家說了踱蠢，八月節(jié)肯定回來火欧。回來后茎截，一定好好難為人家苇侵。買個小禮，拎上幾樣好東西企锌。說的這么肯定榆浓，以前每次只收十塊錢。得好好感謝一下撕攒！”
老婦人信心滿滿得期待著中秋節(jié)的來臨陡鹃。走路腳步輕松多了烘浦，嘴里還時不時哼出小調(diào)。
中秋節(jié)這天萍鲸，宿舍區(qū)里家家戶戶在張羅著做菜闷叉，有的家里親戚多的，頭一天就開始準(zhǔn)備了脊阴。到處彌漫著食物的香氣握侧。
老婦人這天也特別興奮，一早就笑瞇瞇的騎著她那輛小三輪車出去了嘿期，嘴里說著：“今個老頭回來品擎，要好好準(zhǔn)備幾樣老頭愛吃的”感欤”
傍晚孽查，天黑了下來。離婚女人從外面回來坦喘。老婦人家門前一張方桌上放著一只方凳盲再，老婦人高高得站在上面。嘴里像念著咒語瓣铣，大聲地喊著：“老頭唉答朋！快回家歐。家里人在找你哩棠笑∶瓮耄”
一遍一遍，不厭其煩得念叨著蓖救。
過了一陣子洪规，對她兒子說：“我再到路口喊喊。人個說了循捺，要多喊喊斩例，他就會回來了〈娱伲”
緊接著念赶，那呼喊的聲音，遠遠得傳著恰力。家家戶戶陸續(xù)炸起了鞭炮叉谜，呼喊聲逐漸淹沒在此起彼伏的鞭炮聲中。
晚上踩萎，十點多了停局。中秋節(jié)的團圓飯逐漸進入尾聲，周圍一片寂靜。
離婚女人獨自一人早早的吃過了晚飯董栽，看了一陣子手機码倦，準(zhǔn)備睡覺。
一聲凄厲的哭叫聲裆泳，劃破了夜色的沉靜叹洲，充滿了絕望與哀怨。一陣急促的跑步聲從屋外傳來工禾。
“老頭唉运提！你快回來歐。我再也不跟你吵了闻葵，你快回來呀民泵！”
一聲又一聲，一遍又一遍槽畔，將這段時間所有的期待栈妆、希望，都崩潰在這一刻厢钧。
過了中秋節(jié)之后鳞尔，老婦人再不提尋找老頭的事了。她所有的希望和期待早直，都在那晚被消耗掉了寥假。
每天平靜的生活著。
看見喝剩的瓶裝水的瓶子霞扬，拾起撿回來糕韧，然后一個個的壓扁。別人放煙花喻圃，剩下的紙骨子也拉回來萤彩。沒有燃盡的火藥，用棍子搗出來斧拍，然后把這些都拉出去賣錢雀扶。
快過年了，老婦人也隨眾人一樣饮焦，到理發(fā)店燙了個發(fā)怕吴。年紀雖然不小了，但一頭烏發(fā)县踢，依舊濃密。
“他不回來拉倒伟件！我又不是沒人要硼啤。前幾天還有人要給我介紹哩「耍”老婦人嘴里說著谴返。
不甘歸不甘煞肾，終究什么也沒做。還是一個人生活著嗓袱。
“老張凹取！老頭走了這么長時間了渠抹，不曉得他為什么走了蝙昙。我現(xiàn)在一個月拿二三千，也不是不夠用的梧却，他說走就走了奇颠。”
老婦人站在離婚女人的窗前與人打著電話放航，向友人述說著自己的情況烈拒。
離婚女人默默的看著這一切。心想广鳍，如果自己不離婚荆几，老了會不會也是這種狀況。
