文? | 行之
中國的詩歌徘意,有兩個黃金時代苔悦。第一個時代是唐朝,古詩椎咧,格律詩间坐,絕句,都開發(fā)到了極致邑退,統(tǒng)稱為唐詩竹宋。還有一個時代是20世紀(jì)80年代,現(xiàn)代詩被開發(fā)到了巔峰地技。唐詩里蜈七,大眾最熟悉的是李白,杜甫∧#現(xiàn)代詩里飒硅,大眾最熟悉的是海子,顧城作谚。
海子三娩,是20世紀(jì)80年代詩界的一個傳奇。他單槍匹馬馳騁在文藝黃金時代妹懒,將現(xiàn)代詩里的“朦朧詩派”一脈推上前所未有的高度雀监,打響了現(xiàn)代詩的崛起之戰(zhàn),卻將生前身后名視若浮云眨唬,孑然離去会前。
現(xiàn)代詩的輝煌,只持續(xù)很短的時間匾竿,90年代后便呈式微之勢瓦宜。
海子,原名查海生岭妖,生于1964年临庇,逝于1989反璃。天賦異稟,15歲時就考入北京大學(xué)法律系假夺,18歲開始詩歌創(chuàng)作淮蜈。1989年3月26日在山海關(guān)附近臥軌自殺,年僅25歲侄泽。
很多人將海子的逝去視為現(xiàn)代詩黃金時代的句號礁芦。他死后,詩歌的江湖便流傳開這樣一句悼語:海子之后悼尾,再無詩人柿扣。
很多人初識海子,是得益于中學(xué)語文教材上的這首《面朝大海闺魏,春暖花開》未状。
從明天起,做一個幸福的人
喂馬析桥、劈柴司草,周游世界
從明天起,關(guān)心糧食和蔬菜
我有一所房子泡仗,面朝大海埋虹,春暖花開
從明天起,和每一個親人通信
告訴他們我的幸福
那幸福的閃電告訴我的
我將告訴每一個人
給每一條河每一座山取一個溫暖的名字
陌生人娩怎,我也為你祝福
愿你有一個燦爛的前程
愿你有情人終成眷屬
愿你在塵世獲得幸福
我只愿面朝大海搔课,春暖花開
面朝大海,春暖花開截亦,是現(xiàn)代詩里流傳得最廣的一句爬泥,如同李白的那句“床前明月光,疑是地上霜”崩瓤,是漢語地界里袍啡,世人皆耳熟能詳?shù)慕鹁洹5聦嵣先赐埃瑢τ谌魏我粋€詩人而言境输,他最火的作品并不一定就是他最好的作品。
正如《靜夜思》絕不是李白寫得最好的唐詩肾扰,《面朝大海畴嘶,春暖花開》也絕不是海子寫得最好的現(xiàn)代詩。我經(jīng)常跟人說集晚,語文教材選海子的詩,偏愛這首《面朝大海区匣,春暖花開》偷拔,并不意味這首詩是他的代表作蒋院,而單純只是因為這首最適合當(dāng)教材而已。
以海子的所有作品而論莲绰,《面朝大海欺旧,春暖花開》這首,充其量不過是他的中等水平蛤签。只不過熱度排行第一辞友。于是有人問,那他最好的詩震肮,又是哪首称龙?
依我看,應(yīng)該是《九月》戳晌。
目擊眾神死亡的草原上野花一片
遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)
我的琴聲嗚咽鲫尊,淚水全無
我把這遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原
一個叫木頭,一個叫馬尾
我的琴聲嗚咽沦偎,淚水全無
遠(yuǎn)方只有在死亡中凝聚野花一片
明月如鏡高懸草原疫向,映照千年歲月
我的琴聲嗚咽,淚水全無
只身打馬過草原
目擊眾神死亡的草原上野花一片
目擊眾神死亡的草原豪嚎,上手第一句搔驼,就把草原擬人化。眾神侈询,在高高的天空舌涨,而草原在低低的大地。草原如同一個人妄荔,躺在大地泼菌,仰望著蒼穹之上眾神的死亡。這是海子的黑色美學(xué)啦租,充滿著荒涼哗伯,史詩般的絕望氣息。
但緊接著篷角,這草原上野花一片焊刹。這野花星星點點,彩色繽紛恳蹲,忽而化解了眾神死亡的黑色悲愴虐块。天上眾神的死亡,和地上野花的野蠻生長連貫在一起嘉蕾,絕望與希望強(qiáng)烈對比贺奠,似乎是天與地之間,不動聲色的博弈错忱。
遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)
海子的詩歌天賦儡率,單以這句挂据,就盡顯光芒。遠(yuǎn)方已經(jīng)是表達(dá)遠(yuǎn)儿普,什么能比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)崎逃?海子給出的答案是,遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)眉孩,比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)个绍。遠(yuǎn)處的風(fēng),不知從哪個遙遠(yuǎn)的地方吹來浪汪,既抽象巴柿,又現(xiàn)實,無形無質(zhì)吟宦,你卻分明能感受到它篮洁。這種無根的渺遠(yuǎn)感,比遠(yuǎn)方的地點更顯得遙遠(yuǎn)殃姓。
我的琴聲嗚咽袁波,淚水全無
琴聲怎么會嗚咽?只是琴聲的調(diào)子太悲涼而已蜗侈,所以聽起來就像是人的嗚咽聲篷牌。而這嗚咽,同時也是奏琴人和聽琴人的心情投射踏幻。所以枷颊,才會淚水全無。而淚水全無這四個字该面,有兩個層次的意思夭苗。一是,詩人太過悲傷隔缀,但卻流不出眼淚题造。二是,詩人因為太過悲傷猾瘸,導(dǎo)致眼淚已經(jīng)流得太多界赔,再無眼淚可流。
這兩個層次的悲傷牵触,隱藏的是兩種不同的情境淮悼。猶如蘇州園林式的移步換景,在不同的參照系里揽思,看同一片風(fēng)景袜腥,得出的韻味各不相同。
我把這遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原
詩的第一句就已經(jīng)將草原擬人钉汗,第二句將遠(yuǎn)方具體化瞧挤。有了這兩句的鋪墊锡宋,在這里儡湾,詩人便開始點出自己特恬。他像是拜見草原的行者,踏過千山萬水來到草原徐钠,只為了把遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原癌刽。這種語氣,充滿著對大自然的敬畏尝丐,對自身孤獨的釋然显拜。遠(yuǎn)方太遠(yuǎn)了,詩人已經(jīng)知道窮盡一生都抵達(dá)不了爹袁,所以不如把它還給草原远荠,而追求自身內(nèi)心的平靜。
一個叫木頭失息,一個叫馬尾
一個叫木頭譬淳,一個叫馬尾,這一句是暗指游牧民族喜歡用的樂器馬頭琴盹兢,呼應(yīng)了第三句的琴聲嗚咽邻梆。詩人把馬頭琴的材料拆開,比喻成兩個小孩绎秒,一個叫木頭浦妄,一個叫馬尾。木頭和馬尾的擬人化见芹,盡顯一派天真之氣剂娄。木頭和馬尾,各自孤獨玄呛,合在一起阅懦,卻能演奏。詩人何嘗不想遇見把鉴,能與自己合在一起演奏的另一半呢故黑。
我的琴聲嗚咽,淚水全無
這一句第二次出現(xiàn)庭砍,是為詩歌創(chuàng)作中的“反復(fù)”手法场晶。如上說,淚水全無這四個字有兩個層次的意思怠缸。這第二次出現(xiàn)诗轻,跟第一次出現(xiàn)是有不同所指的。所以揭北,同一句再次出現(xiàn)扳炬,并不是重復(fù)吏颖,而是反復(fù)。是感情層次發(fā)生了變化恨樟。
遠(yuǎn)方只有在死亡中凝聚野花一片
這一句是對第一句的呼應(yīng)半醉。第一句說,草原目擊眾神的死亡劝术。其后缩多,詩歌敘述到了詩人來到草原,把遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還給草原养晋。詩人一直隱在畫境之外衬吆。這看似支離,暗脈實則是連貫的绳泉。到了這里逊抡,遠(yuǎn)方只有在眾神的死亡中,才能凝聚野花一片零酪。詩人把所有情緒進(jìn)行了切分冒嫡,然后相互拼接融合。
到了這里蛾娶,像是一段攝像作品灯谣,在無人狀態(tài)里,詩人終于孑然入境蛔琅,顯出一個遠(yuǎn)遠(yuǎn)的背影胎许。詩人果決地將自然之境和自我之境打碎,然后相互熔煉在一起罗售。把自己微觀的感情辜窑,水乳交融般地混到對外界宏觀的感知里。這一句寫得峰回路轉(zhuǎn)寨躁,不著痕跡穆碎,可見手藝爐火純青。
明月如鏡高懸草原职恳,映照千年歲月
到來這里所禀,全詩就迎來了一個高潮。明月如鏡高懸草原放钦,是何等蒼涼色徘,大氣。將草原上一輪清冷明月操禀,比作懸在九天之上的一面鏡子褂策,隱約有“月下飛天境,云生結(jié)海樓”的唐詩遺風(fēng)。這個比喻句斤寂,帶有濃郁的耿焊,漢文學(xué)語境里特有的古典韻味。體現(xiàn)的是詩人遣詞造句上的真功夫遍搞。
接著罗侯,明月如鏡,映照的是人間千年的歲月尾抑。明月高懸草原歇父,是宏大的空間,映照千年歲月再愈,是亙古的時間。大空間护戳,續(xù)大跨度時間翎冲,是大家手筆的標(biāo)配。頓時有了李白筆下的那種浪漫媳荒,高遠(yuǎn)的大氣象抗悍。但海子不是李白,海子的語境里钳枕,相比李白缴渊,少了份豪邁與浪漫,卻多了份孤獨與清冷鱼炒。
我的琴聲嗚咽衔沼,淚水全無
這句第三次出現(xiàn),可與古琴曲《梅花三弄》同比昔瞧≈敢希《梅花三弄》全曲共有十個段落,因為主題在琴的不同徽位的泛音上彈奏三次自晰,故稱《梅花三弄》凝化。在這里,琴聲嗚咽酬荞,淚水全無的寫法搓劫,就類似于這梅花三弄。在詩歌里混巧,有一詠三嘆的說法枪向,指詩歌重章疊句,回環(huán)復(fù)沓牲剃,繼而加強(qiáng)抒情色彩遣疯。往往一詠三嘆式的詩歌,適合拿來譜曲演唱。
事實上缠犀,海子的《九月》被張慧生譜曲后数苫,經(jīng)過周云蓬的翻唱,確實轉(zhuǎn)化成了一流的歌詞辨液。
只身打馬過草原
這一句是為收尾虐急,收得極其漂亮。全詩響亮開篇滔迈,卻是淡筆收尾止吁。只身打馬過草原,既是對之前每一句的呼應(yīng)燎悍,又是獨立辟開的一句交代敬惦。詩人的行蹤流浪,身心落寞谈山,僅此一句俄删,便寫得內(nèi)斂而飽滿。
詩歌的美學(xué)奏路,不論是寫蒼涼畴椰,還是寫憤慨,最忌往而不復(fù)鸽粉。
金庸老爺子是藝術(shù)鑒賞大家斜脂,在《笑傲江湖》中,借曲洋與劉正風(fēng)對莫大先生胡琴的評價触机,道出了自己的鑒賞論帚戳。
曲洋說:“他劍法如此之高,但所奏胡琴一味凄苦威兜,引人下淚销斟,未免也太俗氣,脫不了市井的味兒椒舵÷煊唬”
劉正風(fēng)道:“是啊,師兄奏琴往而不復(fù)笔宿,曲調(diào)又盡量往哀傷的路上走犁钟,好詩好詞講究樂而不淫,哀而不傷泼橘,好曲子何嘗不是如此涝动?我一聽到他的胡琴,就想避而遠(yuǎn)之炬灭〈姿冢”
這一段,隱藏著金庸提出的最好的藝術(shù)鑒賞指南。套用在詩歌上米愿,可謂嚴(yán)絲合縫厦凤。往而不復(fù),是絕大多數(shù)創(chuàng)作者的病根所在育苟。有了這個病根较鼓,作品難免就要給人矯揉做作,無病呻吟之感违柏。
海子的詩歌潮模,以抒情為主罢缸,凄美的語境是難免的找筝,雖是真性情囚企,但是如果只是一味往凄苦的路子上走,過于發(fā)泄闲孤,而缺少對生命從容谆级,豁達(dá)的認(rèn)知,就成了往而不復(fù)讼积,難免就要俗氣。但是海子不俗就在于脚仔,他無論怎么抒情勤众,怎么哀怨,最后都能往而有復(fù)鲤脏,于人生悲苦中们颜,點燃燭照心靈的一盞燈。
在《九月》的收尾中猎醇,海子不再糾纏于自己的內(nèi)心的掙扎窥突,情緒上的痛苦,而只是淡淡書一筆硫嘶,將自身抽離開語境阻问,把詩境留給讀者,絕不貪戀沦疾。
做一個比方称近,詩人好比父母,寫出的詩好比自己的女兒哮塞。寫詩的過程刨秆,就是要把女兒送去相親。父母一旦讓女兒和男方見面忆畅,任務(wù)就已經(jīng)完成了衡未,接下來一定是要抽離的,把交流的空間留給他們。如果到了這個時候缓醋,還賴著不走如失,顯然就是多余的。
海子的抽離是他的克制所在改衩。這看似漫不經(jīng)心的一句收尾岖常,表面上風(fēng)平浪靜,實則波濤洶涌葫督,詩人的內(nèi)心世界竭鞍,全系于這一句。但偏偏寫得這么舉重若輕橄镜。
如世上最深情的告別偎快,往往只是最簡單的話語。也就是這般洽胶。
2016-11-21