我出生在南方的一個(gè)小村中,村中有許多棵榕樹乞巧,村頭有涨椒,村尾也有。我家附近當(dāng)然也有,巨大的枝葉鋪張開來蚕冬,在陽光照射下形成大面積的樹蔭免猾,而我就是在這榕樹底下從小開始慢慢成長(zhǎng)。
雖然福州簡(jiǎn)稱“榕”囤热,別稱“榕城”猎提,但卻給不了我置身榕城的感覺∨园縱使這里的榕樹再多锨苏,也不會(huì)有我喜愛的榕樹模樣。
我喜愛的榕樹模樣是小時(shí)那棵榕樹蒼老蓊郁的樣子棺聊,曾聽爺爺說過伞租,這棵榕樹已扎根 一百多年,然而具體年齡不知限佩。它枝葉茂盛葵诈,腰圍算不上很粗,但三個(gè)成年人手牽手勉強(qiáng)才抱得住犀暑,巨大的枝干伸展著驯击,不管四季如何變換烁兰,它似乎從不改容貌耐亏。
我兩三歲的時(shí)候,爺爺會(huì)經(jīng)常帶著我去榕樹底下和同在樹下的鄰居的阿公阿婆們聊天沪斟。我仍記得爺爺逗我開心時(shí)會(huì)翹起二郎腿广辰,把我放在腳掌面上,一邊哼著曲一邊抖腿主之,我就會(huì)笑得合不攏嘴择吊。再長(zhǎng)大些,我就和堂哥堂姐一起在樹下玩耍槽奕,阿公們?cè)谙孪笃寮妇Γ覀儎t是在下五子棋。除了下棋粤攒,我們還有各種各樣的娛樂活動(dòng)所森,榕樹下有長(zhǎng)長(zhǎng)的光滑的石板,我們會(huì)拿著瓷碗的碎片(越小越好)和小木棍開始在石板下藏碎片夯接,藏好之后用小木棍圈出藏的范圍焕济,幾個(gè)小孩就相互找對(duì)方的碎片。現(xiàn)在想來這是個(gè)挺無趣的游戲盔几,然而那時(shí)的我們卻以此為樂趣晴弃,也許是怕在榕樹下太無聊才會(huì)玩此類游戲。
到了上學(xué)的年紀(jì),每逢周末我就會(huì)和伙伴們約好一起到榕樹下上鞠,開始一天的玩耍际邻。我們熱衷于爬樹,爬得最高的不僅會(huì)得到其他伙伴無比的崇拜芍阎,還可以看到高處的景色枯怖。我自幼膽小,看著高高的榕樹未免有點(diǎn)害怕能曾,但是看到他們都爬上去了度硝,自己也就跟著爬上去了。但我永遠(yuǎn)不是爬得最高的那一個(gè)寿冕,一直到現(xiàn)在我也還在遺憾沒能看到高處的風(fēng)景蕊程。爬樹當(dāng)然不是唯一的樂趣,除此之外還有“吹哨笛比賽”驼唱。榕樹的枝葉太高藻茂,我們只能爬到樹上摘新鮮的綠葉,卷制成一支哨笛玫恳,放到嘴邊吹辨赐。我爬樹爬得不高,但吹哨笛這件事可是完全不在話下京办,他們都找我?guī)兔ψ錾诘严菩颍菚r(shí)我內(nèi)心充滿了自豪感。
每到大年初二的早上惭婿,就會(huì)有一些人家到榕樹下祭拜不恭。奶奶說,如果認(rèn)了這棵榕樹為父财饥,每年這個(gè)時(shí)候就要到榕樹下來求保佑换吧。因?yàn)楹⒆有r(shí)多難,拿其生辰八字找人算命钥星,命中缺木要認(rèn)樹為父沾瓦,所以要每年祭拜以求減少一生中的苦難,保佑一生平安谦炒。
榕樹底下最熱鬧的時(shí)候莫過于夏季了贯莺。“芳菲歇去何須恨编饺,夏木陽陰正可人乖篷。”時(shí)值炎炎夏日透且,榕樹便是可人的涼亭兼樂園撕蔼,大人們?cè)跇涞紫鲁藳鲩e聊豁鲤,小孩們?cè)谝慌宰分疰覒颍翱┛钡臍g笑聲透過一層一層的榕樹葉鲸沮,回蕩在村子上空琳骡。小孩跑累跑熱了就會(huì)躺在石板上,享受片刻的涼爽讼溺。收稻谷后楣号,稻草就會(huì)得到我們的青睞,我們用稻草編蕩秋千的繩子怒坯,女孩子負(fù)責(zé)編繩子炫狱,男孩子負(fù)責(zé)爬到樹上放繩子。離開老家后剔猿,我便沒再蕩過秋千视译,因?yàn)槲蚁矚g的還是那個(gè)粗大且粗糙的秋千繩。
夏季的夜晚更為熱鬧归敬,榕樹旁有個(gè)戲臺(tái)酷含,唱戲前一天,會(huì)有人把公告貼在墻上汪茧。到了唱戲的那一晚椅亚,阿公阿婆們就拿著小板凳和蒲扇出門,小孩子也跑出家門舱污。因?yàn)闋敔敃?huì)拉二胡呀舔,還會(huì)唱戲,所以有時(shí)候我會(huì)跟著爺爺?shù)胶笈_(tái)去慌闭,為的就是看一下后臺(tái)的樣子别威。演出開始后,有些小孩耐不住性子驴剔,就在臺(tái)下的空地嬉鬧,有些甚至直接跑到臺(tái)上粥庄,然后被自己的爺爺或奶奶拉走丧失。而我則是安安靜靜的坐在臺(tái)下看著,雖然聽不懂惜互,但每次都會(huì)咿咿呀呀的學(xué)著那些演員的樣子布讹,那時(shí)很是希望自己也能上臺(tái)唱戲。但如今的戲臺(tái)已經(jīng)長(zhǎng)滿了雜草训堆,因?yàn)槌獞蛎柩椤⒙爲(wèi)虻娜硕祭狭耍@個(gè)舊戲臺(tái)再也用不上了坑鱼,而我仍期待能搬個(gè)小板凳安靜的坐在臺(tái)下再看一出戲膘流。
我們這些孩子都長(zhǎng)大了絮缅,阿公阿婆也都老了,榕樹下變得冷清了呼股。上初中時(shí)我便離開了老家耕魄,每年回去的次數(shù)寥寥無幾,如今上了大學(xué)彭谁,回去的次數(shù)更少了吸奴,我只期盼能回去看一眼榕樹,因?yàn)槟抢镉形倚r(shí)最美好的記憶缠局,因?yàn)槟鞘俏易钕矏鄣拈艠淠友剑?/p>
——1999年的老阿婆
寫于2018.01.08