《魚王》是一部適合秋天閱讀的書!
在閱讀《魚王》中《沒(méi)心沒(méi)肺》一篇時(shí)欣喧,有一個(gè)聲音回響在我的腦海里,那就是標(biāo)題所引用的來(lái)自《權(quán)利的游戲》中阿多的這句叫喊聲梯找。在門的那一邊唆阿,北境的冰雪異鬼被暫時(shí)阻擋了。任是再高的城墻都阻擋不了冰雪的侵蝕锈锤,屆時(shí)溫潤(rùn)的中土世界都會(huì)覆蓋在冰雪之下驯鳖,就像廣袤的西伯利亞一樣。
我們可能很難想象西伯利亞的廣袤久免,也許只有矗立在那片土地上才會(huì)知道天地的無(wú)限是如何被人具體感知浅辙,一眼望不到盡頭的土地只會(huì)讓人心生恐懼。幾乎不見(jiàn)人跡的森林阎姥、湖泊记舆、河流、草原和山脈都只是“荒原”這個(gè)詞匯中包含的一切呼巴。
對(duì)于俄羅斯作家維克托·彼得羅維奇·阿斯塔菲耶夫所著的《魚王》泽腮,我想說(shuō)點(diǎn)別的御蒲。除了人與自然的關(guān)系之外,我想想自然本身的一些故事诊赊。
對(duì)于久居城市的人來(lái)講厚满,阿斯塔菲耶夫在《魚王》中所展現(xiàn)的遼闊北方應(yīng)該是地理意義上的北半球,而地球北半球的代表非西伯利亞莫屬碧磅。有幸在我本人的游歷中碘箍,我曾對(duì)北方的遼闊有所淺酌,所以在《魚王》中對(duì)于北方自然環(huán)境中的細(xì)致入微鲸郊、不厭其煩的描述中丰榴,多少會(huì)有一些切身的體會(huì)。
如果想要在《魚王》的文字閱讀中通過(guò)想象去補(bǔ)充那一片土地的景象严望,那么《權(quán)利與游戲》中的影像畫面更接近《魚王》文字中展示的畫面多艇。北境------尤其顯得更為適當(dāng)一些。那是苦寒之地像吻,除此之外峻黍,我想不到更貼切的詞語(yǔ)。
城市中生活的人置身廣袤之中只會(huì)覺(jué)得身心舒暢拨匆,但那多是以游客的姿態(tài)進(jìn)入這一片土地姆涩,而不用生活的姿態(tài)進(jìn)入。在廣袤的土地上惭每,任何一個(gè)人的蒞臨對(duì)于廣袤本身而言都是悄無(wú)聲息的骨饿,按照數(shù)學(xué)計(jì)量的幾百平方公里的土地上可能只就得你一人,廣袤之中的虛空是被空曠所填滿的台腥,當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間駐留時(shí)宏赘,一個(gè)人所有的生命只會(huì)被寂靜填充,不是安靜黎侈。寂靜是無(wú)時(shí)間限制的安靜察署。在那片廣袤之中天地是不會(huì)輕易的回應(yīng)一個(gè)人的,甚至是不理會(huì)的峻汉。多變的氣候和風(fēng)就足以輕易地置人死地贴汪。阿斯塔菲耶夫筆下幽暗的森林絕不是可以安心嬉戲的地方,那里吞噬一個(gè)人連個(gè)響聲都不會(huì)有休吠。森林能把一切化為肥料滋養(yǎng)自己扳埂,不起眼的苔蘚、地衣和松蘿會(huì)迅速的遮蓋所有的印記瘤礁,更不用說(shuō)年年脫落的枯葉阳懂、松針和敗枝了。這樣的自然環(huán)境本身就是恐懼所在,這種恐懼由人心生希太,并由人驗(yàn)證克饶。一閃而過(guò)的游客看到的只有“荒原”最溫柔的一面。在荒蕪人煙的地方誊辉,孤獨(dú)是會(huì)致命的矾湃。
在這些“荒原”之中并未是一眼只有蒼黃之色,它極有可能是白雪皚皚堕澄、綠意蔥蔥和磷峋怪石邀跃,但當(dāng)人置身其中時(shí)才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的生命在這里是不由自己掌控的,而是由這里的自然和地理決定的蛙紫,一座高山的背后可能是一周甚至數(shù)周才能翻越的行程拍屑,而前提是可以找到路以及足夠的體力。一片草原的面積是需要足夠的耐力和水源才能丈量的坑傅。在阿斯塔菲耶夫的文字中反復(fù)提到最致命的東西都是非常微小甚至不足一提的東西僵驰,例如蚊蟲和馬蠅。在這種小動(dòng)物身上唁毒,《魚王》的譯者給他們起了一個(gè)非常形象的名字:饕蚊蒜茴。一個(gè)體格健壯的人,不會(huì)輕易屈服在自然環(huán)境之下浆西,也不會(huì)輕易屈服在人類互相折磨之中粉私,卻往往把命丟在這么一個(gè)小蟲子的手里。在成千上萬(wàn)只饕蚊的眼中近零,人不過(guò)是裝載著4000CC鮮血的皮囊而已诺核。所以在《魚王》中提到諸如麻雀一樣大小的蚊蠅沖著你飛來(lái)時(shí),你絕不要以為那是作者的夸詞久信〗焉保《魚王》之中在對(duì)自然環(huán)境及生物的描述上,甚少夸張裙士,除了人入客。你只是少見(jiàn)而多怪而已。
在閱讀《魚王》之時(shí)潮售,我特別在意阿斯塔菲耶夫?qū)ψ匀画h(huán)境的寫實(shí)描述,而我也是第一次才知道锅风,在北境西伯利亞深處的湖泊中酥诽,即便是炎炎夏日,湖底依然是恒古不曾消融的冰層皱埠,更不要說(shuō)在夏日里開滿鮮花的草原土層之下實(shí)際上是永凍層肮帐。永凍,值得是億萬(wàn)年來(lái)均是冰封的。這一點(diǎn)在我的游歷之中是得到印證的训枢。在我之前的游歷中托修,讓我最為詫異的是水龍頭里流出來(lái)的水的溫度。在機(jī)場(chǎng)第一次接觸到水龍頭里流出來(lái)的水時(shí)恒界,我還蠻享受這清涼的水睦刃,畢竟久居南方難耐酷熱。不過(guò)在隨后的游歷中十酣,不論是山谷間的河流涩拙、草原上的溪水和湖泊,那水耸采,已經(jīng)不是清涼兴泥,還是略帶寒意,手指血肉包裹的指骨是可以輕易的體會(huì)到的那種寒意虾宇。在《魚王》當(dāng)中我才明白這種寒意是從何而來(lái)的搓彻。由此我也得出一個(gè)經(jīng)驗(yàn):在北方還是少以水為樂(lè)最好,因?yàn)槟欠浅H菀讍适Т罅康臒崃俊?/p>
阿斯塔菲耶夫在《魚王》中對(duì)于自然景觀的描述應(yīng)該窮盡了俄語(yǔ)中的精華嘱朽,這樣的筆觸不是為了展現(xiàn)自然旭贬,而是要說(shuō)明人的存在。嚴(yán)苛在前燥翅,人之后的所作所為都可以找到合理的解釋骑篙。在那里,一個(gè)再兇惡的人森书,都比不上環(huán)境天然的兇險(xiǎn)靶端。在《沒(méi)心沒(méi)肺》這一篇中講述的故事,在森林中發(fā)生的一切凛膏,都已近為那個(gè)迅速結(jié)束的故事做了厚重的鋪墊杨名。當(dāng)讀者看到結(jié)尾時(shí)都會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)的出一口氣:解脫了!
在廣袤的北境中猖毫,被流放的人再多也填補(bǔ)不了空曠的土地台谍,人再努力地在大地上撕開一個(gè)口子都會(huì)被自然輕易的撫平不見(jiàn)痕跡。這一片土地就像一個(gè)沉默的饕餮巨獸一樣吁断,平平靜靜的吞下一切可以吞吃的東西趁蕊。我們?cè)凇遏~王》描述的自然之內(nèi),人的反抗就像螞蟻揮舞著大顎一樣仔役,只消一粒雪就平復(fù)了掷伙。
在俄羅斯的文學(xué)中,有關(guān)自然的文學(xué)著作多不勝數(shù)又兵。俄羅斯的文學(xué)本身中的厚重任柜、廣袤和遼闊是天然的卒废。人必定會(huì)受到自然環(huán)境的影響。所以在俄羅斯文學(xué)作品中宙地,自然環(huán)境是一項(xiàng)非常重要的對(duì)象摔认。沒(méi)有了它,俄羅斯文學(xué)少了一半宅粥。從屠格涅夫参袱、普寧、帕烏斯托夫斯基一路下來(lái)粹胯,到阿斯塔菲耶夫蓖柔,俄羅斯廣袤深黑的原始森林,一望無(wú)際的凍原风纠,清澈冷冽的河流况鸣,秋日白樺林的落葉,都會(huì)安靜的浮現(xiàn)在文字中竹观,而其中的人镐捧,都會(huì)直接或是間接的展示作為人的意義所在,以及人對(duì)苦難的承受和反抗臭增。在嚴(yán)苛的自然之中懂酱,人的反抗微不足道,但始終未能休止誊抛。我想這或許才是《魚王》在深情于天地之中時(shí)真正想說(shuō)的話吧列牺!
在《魚王》這部作品集中的《魚王》這一篇有點(diǎn)像海明威的《老人與海》拗窃,不過(guò)被捕到的那條巨大鰉魚可完全性格不同瞎领,那條鰉魚絕非善類,通篇那條鰉魚都不曾有過(guò)只言片語(yǔ)随夸,它只展示了它堅(jiān)硬九默、黝黑的表皮。伊格納齊依齊到最后算是哀求那條鰉魚趕緊走了算了宾毒。他只當(dāng)自己發(fā)了一場(chǎng)夢(mèng)驼修。按照我個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn),“魚”在中文世界中好像少有表現(xiàn)殘酷那一面诈铛。
在這篇《魚王》的故事里乙各,阿斯塔菲耶夫告訴了我們一個(gè)有關(guān)收取漁獲的咒語(yǔ):
你抓到一條小魚,就用細(xì)樹枝抽它幢竹,從釣竿上取下來(lái)一面抽它一面說(shuō):“送來(lái)爹爹送來(lái)媽耳峦,送完姑姑送姨媽,叔叔伯伯加舅舅妨退,再加?jì)鹉锖途藡尭咎眩 背榇蛲戤叄阉呕睾永镆Ш桑憔偷戎窗晒诰洌≌f(shuō)的話都會(huì)應(yīng)驗(yàn)。
我想這個(gè)咒語(yǔ)需要深信不疑的人才能完全掌握和使用幸乒。當(dāng)然懦底,需要解咒的話,還是去看看《魚王》這部書罕扎。解咒比起施咒來(lái)講聚唐,更為復(fù)雜!