前幾日的陽春三月名副其實即舌，在戶外穿棉衣會熱，口罩在日晨嫱啵活動范圍內(nèi)似乎不完全必要顽聂，可以連戴幾天不用換。小區(qū)里海棠盯仪、玉蘭紊搪、茶花競相開放，不遠處菜地里大片的油菜花磨总，有確定的春日氣味嗦明。天暖起來，身心都漸入佳境蚪燕。
但三月天小孩臉。好日子沒幾天奔浅，開始降溫降雨馆纳，陰冷得好似要入冬。日日夜夜聽著沒完沒了的雨水聲汹桦。陰天室內(nèi)光線更加昏暗鲁驶，早晨起來從臥室到客廳到廚房，拉開所有窗簾舞骆，還是一副天沒亮的樣子钥弯。衣服干不了径荔，黑壓壓地在陽臺排了一排。翻箱倒柜找出熱水袋脆霎，又要和它親密無間形影不離了啊总处。
一個人生活了25天，深居簡出睛蛛，看著窗外的樹梢擺動鹦马，深深淺淺的綠。扶花弄草忆肾，收拾房間荸频，做一人份清淡簡餐，又開始熬夜客冈。這中間先生回家兩次旭从，每次匆匆住一晚就走。仿佛獨居者難得接待客人的慌亂场仲，買菜備菜和悦，一切就緒，期待中多了一絲陌生燎窘，該說些什么呢摹闽，長期不用講話的人猛然發(fā)聲竟有一種艱澀感。
難得豐盛的晚飯褐健，有菜有肉付鹿，燈火通明歡聲笑語，恢復了一個家的本來面貌蚜迅。
一個人的時候舵匾，安排了很多儲水容器。洗菜的水留著洗碗谁不，洗碗的水留著澆花坐梯，浴桶里的洗澡水要留著洗衣服擦地沖馬桶，每一滴水都要循環(huán)利用到極致刹帕。不愛白晃晃的吊燈吵血，廚房事務不多時只開油煙機的小燈，天冷時添一盞小燭臺偷溺，黃色的小火苗光亮又溫暖蹋辅，隨手帶到不同的房間。因為太安靜了挫掏，洗衣機也成了嘈雜的干擾侦另，大小衣物都改成手洗。先生一到家，洗衣機開始轟隆運作褒傅，看他嘩啦啦開著最大水流刷洗鍋碗弃锐，我像個舊社會老太太般暗暗肉痛。賦閑的空調(diào)重新上崗殿托，我過上了舒適奢侈的現(xiàn)代生活霹菊。
他做好早餐，留下一個告別的擁抱和一對N95碌尔。我又恢復自由浇辜，開啟單身女性的繭居生活。
從前我愛的是家居裝飾唾戚，但這些日子里柳洋，我由衷地愛上了家務，不知是不是獨居者特有的一種強迫癥心理叹坦。我收拾廚房熊镣，把心愛的碗碟一一清洗瀝水擺放。我整理衣柜募书，把所有毛衣抱出绪囱，一件件折疊分類。我用網(wǎng)上學來的主婦妙方擦凈墻面女兒留下的筆跡和污漬莹捡，我把窗戶里里外外擦地锃亮鬼吵。我從藤編藍里搬出一盆植物又放入另一盆，不停挪動擺放位置篮赢。我把瓶瓶罐罐去掉包裝給它們漆上統(tǒng)一新外衣齿椅，迷戀一切手工活。家事讓我充滿力量启泣，樂此不疲涣脚，我以為自己有當主婦的潛質(zhì)，但也許只是打發(fā)空虛寥茫，借機逃避掉關(guān)于人生方向的壓力和思考遣蚀。
天不好，我把小桌子搬到窗邊纱耻，讓自己融入鳥語花香芭梯，提升幸福感和工作效率。雪柳抱到窗臺上弄喘，讓它在我身邊綻放衰老粥帚。窗外的樹一動不動，樓下也沒有孩子在玩鬧限次，如果不是對面樓里有燈亮起，我還幻想著身在一個荒無人煙的寂靜叢林里。
天色暗下來卖漫，燭光在玻璃窗上搖曳著窗外的樹枝费尽。
想到木心先生為寫作借故躲入莫干山，雪天獨住石屋羊始，半夜有虎叩門旱幼，別無他伴。清冷寂寞又甘之如飴突委，別有一番滋味柏卤。 忽如感同身受，暗自欣喜匀油，又自知無恥缘缚。
