我與父親不相見已二十三年了闯袒，我來(lái)到云南玉溪已經(jīng)二十二年了旬牲，也就是說(shuō)，我還在家的最后一年搁吓，我就沒有再見到父親了原茅。我父親不是去世了，他那年才六十五歲堕仔，他的身子骨還硬朗得很擂橘。我之所以不再見到他，是因?yàn)樗谀悄瓿鐾獍菰L戰(zhàn)友時(shí)摩骨，就一去沒回通贞，真是活不見人、死不見尸恼五，生死不知昌罩。
在父親失蹤整整二十三年的今天，我不由地回想起他的一些故事灾馒。
那年春天的一天茎用，母親因?yàn)榈轿莺蟀鲅押舆叺囊凰倚∷啻咸崴_往船中艙的船過(guò)梁上踩的時(shí)候睬罗，一腳踩空轨功，人跌倒在船舷上，她腎臟跌壞了容达，不治謝世古涧。而這時(shí)，父親在村里糧倉(cāng)里當(dāng)保管員的差事也被一個(gè)姓馬的謀奪去了花盐，正是福無(wú)雙至昨日至羡滑，禍不單行今日行菇爪。
偏偏這個(gè)時(shí)候，我弟弟又在我們蘇北平原上的戴窯鎮(zhèn)中學(xué)讀書柒昏，他的米糧已經(jīng)沒有了凳宙，他托他的同學(xué)姜冬根的父親給我們捎信，他的給養(yǎng)已經(jīng)不足了昙楚。
盡管家遭變故近速，但弟弟已經(jīng)彈盡糧絕诈嘿，我們還是要給他送米糧去的堪旧，我跟父親一同去給他送米糧。上次他回來(lái)給母親奔喪時(shí)還是有余糧的奖亚，這都過(guò)去了兩個(gè)月了淳梦，肯定沒有了。
不僅如此昔字，而且那時(shí)高考不像現(xiàn)在是六月份爆袍，那時(shí)是七月份，因?yàn)槟菚r(shí)農(nóng)村里的高中生考上大學(xué)的不多作郭，所以農(nóng)村里的中學(xué)生常常把七月份稱為“黑色七月”陨囊。因此，弟弟在戴窯鎮(zhèn)中學(xué)還要多呆一個(gè)月夹攒，這也就要家里多送一個(gè)月咬嚼蜘醋。
那天早晨剛起床，父親就說(shuō)今天給你弟弟送糧去咏尝。我們吃過(guò)早飯后压语，我就扛起一袋足足有一百斤的大米，那個(gè)時(shí)候我才二十一歲還沒結(jié)婚编检，力大如牛胎食，百把斤重的東西甩上肩，簡(jiǎn)直就像撂豆兒似的允懂，根本不在話下厕怜。我扛著米袋往泊在屋后蚌蜒河河邊的小船上走去，父親拿著雨衣跟在后邊蕾总。
我上了這條要了母親命的小水泥船酣倾，我竭力不去想母親，以免悲傷的波濤從我頭顱上碾過(guò)去谤专。待父親也上了小水泥船上后躁锡，我把米袋往船過(guò)梁下一放，就拔起船樁想劃槳開船置侍，但父親搖手制止了我映之，他看了看天拦焚，又跨到河岸上撿了幾塊破磚頭丟在船艙中。
我對(duì)父親的這種做法毫不領(lǐng)會(huì)杠输，我以為母親去世給他以沉重的精神打擊赎败，他已經(jīng)變得腦門里進(jìn)水了。父親對(duì)我笑笑蠢甲，示意我拔起船樁把船劃離岸邊僵刮。
小水泥船離開河岸駛出蒲場(chǎng)口到了蚌蜒河南岸邊的水面上時(shí)，天上的烏云就越聚越多了鹦牛，剛才還是藍(lán)天白云搞糕、艷陽(yáng)高照，頃刻間天昏地暗曼追，而且刮過(guò)來(lái)的風(fēng)也帶著濕漉漉的潮氣窍仰。毋須父親多講，我就已經(jīng)知道了暴風(fēng)雨馬上就要來(lái)了礼殊。
蚌蜒河兩邊河圩堤岸上的榆樹被風(fēng)刮得樹梢起伏不定驹吮，須臾，瓢潑大雨從天上往下直倒晶伦，蚌蜒河河面上白茫茫的一片碟狞，近處還可以看見雨箭砸在河面上泛起了水泡，遠(yuǎn)處就是水霧朦朧的婚陪，看也看不清族沃。
我和父親都穿上了雨衣，父親自己一個(gè)人劃船近忙，他讓我停下手中的木槳竭业，到船過(guò)梁下把米袋放到磚頭上，米袋上用船上原來(lái)就放著的塑料薄膜蓋好及舍。我怕風(fēng)把塑料薄膜刮跑未辆，雨會(huì)淋濕米袋，忙把塑料薄膜全部包裹住了米袋锯玛，然后又把塑料薄膜的包裹連接處用米袋壓住咐柜，我這才放心了。
我想這樣一來(lái)雨就打不潮米袋了攘残，因?yàn)槲野阉鼑o(hù)得如鐵桶江山一樣身辨，沒有任何閃失酬蹋。我想象中看到弟弟在戴窯中學(xué)下課后扛著一袋米往學(xué)校食堂去換飯票的情景，我高興地笑了。
我離開船過(guò)梁猪落，剛想去接過(guò)父親手中的木槳蚌铜，父親卻不讓我拿起木槳?jiǎng)澊f(shuō)一會(huì)兒雨水就會(huì)把船中艙灌上很多水，他讓我用船中艙放著的一只大鐵磁碗不住地刮水漾根。前艙是一溜船甲板，倒不需要刮水鲫竞，后艙父親站在那里劃船也要往河里刮水的辐怕。
父親像一個(gè)在前線指揮戰(zhàn)斗的將軍一樣，他不僅身先士卒从绘，他還指揮著我跟他一起冒著敵人的炮火勇往直前寄疏。他身上穿著的雨衣被雨打潮了緊緊裹在他瘦骨嶙峋的身上，我第一次發(fā)現(xiàn)已經(jīng)奔六的父親是這么瘦僵井，這么瘦陕截。
我看著他那仍像年輕軍人照片里的充滿睿智的眼睛，此刻驹沿，那雙眼睛射出堅(jiān)定的目光艘策，直把那沉沉雨幕也刺穿了蹈胡。他雙手握槳渊季，身子朝前微傾著，他每劃一下槳罚渐，他那腮幫子就因?yàn)橐е捞鴦?dòng)一下却汉。我的臉上不禁潮濕了，是被雨水打濕的荷并，還是我淚下如雨打潮的合砂，事隔多少年，我也記不清了源织。但父親雙手握槳奮力劃船的情景卻像電影中的鏡頭一樣翩伪，清清楚楚地定格在我的眼前，我一輩子也忘不掉谈息。我忘不掉我的父親缘屹！
父親劃著船，我刮著水侠仇，我們就這樣風(fēng)雨同舟地向著戴窯鎮(zhèn)進(jìn)發(fā)轻姿，不一會(huì)，船拐進(jìn)了另一條河流逻炊。那不是蚌蜒河互亮，那是一條叫什么名字的河流，我到現(xiàn)在已經(jīng)不記得了余素，我只記得那條河流的兩岸長(zhǎng)的都是楊樹豹休，楊樹成一字長(zhǎng)蛇陣一樣守護(hù)在河流的兩岸。那暴風(fēng)雨把楊樹的枝枝葉葉打得翻過(guò)來(lái)覆過(guò)去的桨吊，我看那楊樹的綠色一會(huì)兒是銀綠色的威根，一會(huì)兒是墨綠色的窑眯，都隨著楊樹樹梢的起伏偃仰而變化著。
我想起昨天晚上我們決定給弟弟送米時(shí)医窿，我說(shuō)乘機(jī)班船吧磅甩，機(jī)班船就是在蚌蜒河上往東臺(tái)往返的機(jī)槳船，每天一次航班姥卢，但父親說(shuō)不行卷要。
我原來(lái)以為父親是舍不得那幾毛錢乘船費(fèi)，我對(duì)他很是看不慣独榴，我認(rèn)為他太吝嗇了僧叉，有些像鐵公雞一樣一毛不拔，現(xiàn)在我知道了棺榔，父親說(shuō)不行是指機(jī)班船不經(jīng)過(guò)戴窯鎮(zhèn)瓶堕。父親怎么認(rèn)識(shí)從我們蒲場(chǎng)村到戴窯鎮(zhèn)的水路的，這個(gè)我也不知道症歇，在父親失蹤二十三年的今天郎笆，至今仍是個(gè)難解的謎，因?yàn)槠褕?chǎng)村到戴窯鎮(zhèn)的水路有三十多華里呢忘晤，一般的人不太認(rèn)識(shí)宛蚓，父親以前也沒走過(guò)，大概是他預(yù)先問(wèn)了人家的设塔。
我們到了一個(gè)叫西宅村的村子時(shí)凄吏，雨已經(jīng)停止了，父親把船泊近岸邊闰蛔，抬腳走不了兩三步就到了我姑媽姜瓊玉家痕钢。
姑媽看我們臉上都潮濕了，心疼得不得了序六，她拿過(guò)毛巾給我們擦了擦后任连，她就給我們做了一頓豐盛的午餐。那頓午餐里的雪白的大米飯就不談了难咕，重要的是還有那我特別喜歡吃的紅燒肉和韭菜炒雞蛋以及清湯煮雪鰱课梳，那是我有生以來(lái)吃到的最香的一頓飯，比我在我原來(lái)的丈母娘家吃的不知香了多少倍余佃。
因?yàn)槲夷钦赡改餂]我姑媽對(duì)我親暮刃，還說(shuō)丈母娘看女婿越看越喜歡呢，其實(shí)都是哄三歲娃娃的爆土。
吃完飯椭懊，我們不敢耽擱，趕緊到船上開船繼續(xù)往戴窯鎮(zhèn)進(jìn)發(fā)。
姑媽扎著一個(gè)紫紅色的頭巾氧猬，她身穿上藍(lán)下黑的衣服背犯，她在河岸上走了好長(zhǎng)一截路送我們。我至今都忘不了姑媽那雍容端雅的形象盅抚，我尤其忘不了姑媽那鴨蛋臉上的明眸皓齒的樣子漠魏，還有她頭上烏黑的頭發(fā)有一綹從頭巾里露出來(lái)在風(fēng)中飄拂著，我到現(xiàn)在都記得很清楚妄均，很清楚柱锹。那時(shí)姑媽比我父親小很多，也就不到四十歲丰包，雖然已經(jīng)徐娘半老禁熏，但依然風(fēng)韻猶存，魅力四射邑彪。
可惜的是七年后我姑媽忍受不了那個(gè)吃喝嫖賭五毒俱全的姑父的家暴含恨喝農(nóng)藥自盡了瞧毙。想起這些，我就會(huì)心如刀絞寄症。啊宙彪，我的姑媽，您在天國(guó)還好嗎瘸爽？您访！
我們把裝著一袋米的小水泥船劃到戴窯鎮(zhèn)中學(xué)前邊的河邊碼頭時(shí)铅忿，夜幕早就像一口黑鐵鍋把整個(gè)戴窯鎮(zhèn)都籠罩住了剪决，好像是一個(gè)陰郁的夜晚，天上既沒有星星檀训，也沒有我們小時(shí)候唱的“臘日巴巴柑潦，照見嘎嘎（蒲場(chǎng)里杠杠的方言，意為家家）”的月亮峻凫。那時(shí)蘇北平原還沒通電渗鬼，戴窯鎮(zhèn)也沒路燈，黑咕隆咚的荧琼，只有戴窯鎮(zhèn)中學(xué)的教室里輻射出明亮的電燈光譬胎，據(jù)說(shuō)那是用發(fā)電機(jī)發(fā)出的電點(diǎn)亮的電燈燈光。
父親上岸去喊弟弟命锄，我在船上守船堰乔。不一會(huì)兒，弟弟跟他的同學(xué)姜冬根來(lái)了脐恩。姜冬根跟弟弟個(gè)子差不多一般高镐侯，但比弟弟要胖一些，兩人都生得豐神俊朗驶冒、氣宇軒昂苟翻，一看就知非池中之人韵卤。
他們跨上船要抬米袋，結(jié)果是我耐不住久待船上崇猫，我一只手抓住米袋口沈条，一只手緊捏住米袋的半腰中間，哼都沒哼一聲就把米袋甩上肩诅炉，大步流星地往他們的宿舍走去拍鲤。
我們到了他們學(xué)生宿舍里，由于早過(guò)了打晚飯吃的時(shí)間汞扎，弟弟為不能給我們吃晚飯急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)季稳，還是姜冬根想得周到，他說(shuō)到鎮(zhèn)上哪家燒餅店里去買燒餅吧澈魄。那時(shí)一只燒餅要五分錢景鼠，也不要糧票就能買到。
弟弟聽了姜冬根的話痹扇，像醍醐灌頂一樣開了竅铛漓，他忙跟姜冬根一塊兒到鎮(zhèn)上燒餅店里買來(lái)了幾個(gè)燒餅。
我把我的那一份吃了后還覺不太飽鲫构，我戀戀不舍地咂巴著嘴浓恶，多么巴望天上會(huì)掉下餡餅啊。親愛的讀者结笨，你看到這里包晰，千萬(wàn)不要以為我是酒囊飯袋，怪只怪我那時(shí)正在青春期炕吸，消化力太強(qiáng)了伐憾，就是鐵石一樣的食物進(jìn)到我的胃里，也就那么n分鐘赫模，準(zhǔn)保把它快速地分解成體外之物树肃。
父親看我意猶未盡的樣子，他把他的一個(gè)燒餅掰成了兩半瀑罗，他把一半遞給了我胸嘴。我那時(shí)見父親遞給我一半燒餅，我不假思索斩祭、迫不及待地就接過(guò)來(lái)了劣像。至于我后來(lái)寫的“我接過(guò)父親遞過(guò)來(lái)的半個(gè)燒餅，我的心中涌起了一股暖流停忿，我感動(dòng)得熱淚盈眶驾讲。”這都是我為了寫文章添油加醋寫的。
現(xiàn)在當(dāng)父親失蹤了二十三年后吮铭，我想到當(dāng)時(shí)我就只知道肚子餓时迫，父親遞過(guò)來(lái)時(shí)我就理所當(dāng)然地接過(guò)來(lái)了，對(duì)父親全然沒有表示絲毫感激之情谓晌，我的心里就禁不住愧疚難當(dāng)掠拳，油然而生出一股歉疚之情想向父親表達(dá)，但父親早已不在了纸肉。啊溺欧，我忘不了我的父親！
我和父親那時(shí)在弟弟他們學(xué)生的宿舍里吃燒餅時(shí)柏肪，除弟弟和姜冬根外姐刁，我還看見了好多弟弟的同學(xué)，這些同學(xué)中烦味，有一個(gè)就是后來(lái)成為了著名作家的畢飛宇聂使。在我的印象中，畢飛宇當(dāng)時(shí)跟弟弟一樣也不過(guò)就是一個(gè)中學(xué)生而已谬俄，不太喜歡說(shuō)話柏靶。記得最清楚的是我當(dāng)時(shí)說(shuō)李大釗組織了百人索薪團(tuán)，后來(lái)李大釗被張作霖那個(gè)狗娘養(yǎng)的殘酷殺害了溃论，我弟弟說(shuō)我三哥都知道李大釗屎蜓，畢飛宇嘿嘿地笑著朝我點(diǎn)點(diǎn)頭。
這件事已過(guò)去三十多年了钥勋，以前在老家還跟父親在一起時(shí)炬转，從來(lái)沒有想起過(guò)，在父親失蹤了整整二十三年后笔诵，我想起父親返吻，我就想起了當(dāng)年我跟父親給弟弟送米的情景，就像放電影一樣歷歷在目乎婿，清晰如昨。
——哦街佑，我的父親谢翎，您現(xiàn)在在哪里，而今又到了何方沐旨？森逮！
