“你覺得瓦爾特真的瘋狂地愛我嗎?”
他沒回答造挽,只是微微一笑碱璃,眼睛調(diào)皮地望著她弄痹。這個表情對她來說太有魅力了。
“呃嵌器?接著說肛真?我知道你要說點可怕的話出來∷剑”
“嗯蚓让,你知道,女人常常自以為是地認為男人瘋狂地愛上了她們岳掐。實際上他們沒有凭疮。”
她終于露出了笑容串述,看來他的信誓旦旦起了效果执解。
“多么嚇人的荒唐話「傩铮”
“我斗膽認為你近來并未試探過他的真心衰腌。或許他不如以前那樣愛你了觅赊∮胰铮”
“無論如何我并未奢望你那么深愛我∷甭荩”她反戈一擊饶囚。
“這一點你錯了○梗”
哈萝风,聽到這句話簡直叫她心花怒放。她知道他會這么說紫岩,她相信他說的是真話规惰,這叫她心里暖融融的。說完他從床上站了起來泉蝌,走到她的身邊和她一起坐在檀香木柜上歇万。他的胳膊扶住了她的腰。
━═┈━═┈━═┈━═
“你知道我為什么要嫁給你嗎勋陪?”
“因為你不想落在你妹妹多麗絲的后面贪磺。”
他說對了诅愚,非常具有諷刺意味缘挽,這反而令她吃了一驚。現(xiàn)在,雖然她原本是驚恐和憤怒的壕曼,這句話卻激起了她的一絲憐憫之情苏研。他微微一笑。
“我對你根本沒抱幻想腮郊∧∧ⅲ”他說道,“我知道你愚蠢轧飞、輕佻衅鹿、頭腦空虛,然而我愛你过咬。我知道你的企圖大渤、你的理想,你勢利掸绞、庸俗泵三,然而我愛你。我知道你是個二流貨色衔掸,然而我愛你烫幕。為了欣賞你所熱衷的那些玩意,我竭盡全力敞映,為了向你展示我并非不是無知较曼、庸俗、閑言碎語振愿、愚蠢至極捷犹,我煞費苦心。我知道智慧將會令你大驚失色冕末,所以處處謹小慎微萍歉,務必表現(xiàn)得和你交往的任何男人一樣像個傻瓜。我知道你僅僅為了一己之私跟我結(jié)婚栓霜。我愛你如此之深翠桦,這我毫不在意横蜒。據(jù)我所知胳蛮,人們在愛上一個人卻得不到回報時,往往感到傷心失望丛晌,繼而變成憤怒和尖刻仅炊。我不是那樣。我從未奢望你來愛我澎蛛,我從未設想你會有理由愛我抚垄,我也從未認為我自己惹人愛慕。對我來說,能被賜予機會愛你就應心懷感激了呆馁。每當我想到你跟我在一起是愉悅的桐经,每當我從你的眼睛里看到歡樂,我都狂喜不已浙滤。我盡力將我的愛維持在不讓你厭煩的限度阴挣,否則我清楚那個后果我承受不了。我時刻關(guān)注你的神色纺腊,但凡你的厭煩顯現(xiàn)出一點蛛絲馬跡畔咧,我便改變方式。一個丈夫的權(quán)利揖膜,在我看來卻是一種恩惠誓沸。”
━═┈━═┈━═┈━═
“我和他談了一次話壹粟。我是直接從家里跑過來的拜隧。他說他手里有他想要的證據(jù)≈蠊眩”
“你沒承認吧虹蓄,啊幸撕?你什么也沒承認吧薇组?”
她的心一沉。
“沒有坐儿÷烧停”她答道。
“你真的沒有承認貌矿?”他目不轉(zhuǎn)睛地盯著她說炭菌。
“真的」渎”她再次撒了謊黑低。
他靠到椅背上,眼睛茫然地望著對面墻上掛著的一張中國地圖酌毡。她焦急地看著他克握,他對這個消息的反應出乎了她的意料。她起初以為他會把她摟到懷里枷踏,告訴她謝天謝地菩暗,他們終于可以光明正大、永不分開了旭蠕。不過男人們常常是很有趣的停团,故意讓你拿不準主意旷坦。她輕輕地哭著,這次不是為了贏得同情佑稠,按情形應當是天經(jīng)地義的了秒梅。
━═┈━═┈━═┈━═
他沉默了片刻,然后重新拉過她的手舌胶,溫柔地握住番电。
“你知道,寶貝兒辆琅,”他說道漱办,“不管發(fā)生什么,我們都不應該把多蘿西也扯進來婉烟∶渚”
她茫然地望著他。
“但是我不明白似袁。怎么能不扯進來洞辣?”
“嗯,在這個世界上昙衅,我們不能光為自己著想扬霜。你知道,有些事情具有同樣的分量而涉。我樂意跟你結(jié)婚著瓶,這勝過一切。但是這卻是不可能的啼县。我了解多蘿西材原,不管怎樣她也不會和我離婚的〖揪欤”
凱蒂驚恐萬狀余蟹,她又開始哭了。他從椅子里站起來子刮,坐到她的旁邊威酒,一只胳膊摟住她的腰。
“別再讓這個煩擾你了挺峡,親愛的葵孤。我們必須保持清醒∩彻”
“我以為你愛我……”
“我當然愛你佛呻∩雅螅”他柔聲地說病线,“對此我不準你有一點疑問吓著。”
“要是她不愿意跟你離婚送挑,瓦爾特就會讓你身敗名裂绑莺。”
等了很長時間他才重新開口惕耕,聲音顯得沙啞干澀纺裁。
“當然,那可能會毀了我的前程司澎。但我更擔心的是你也將從中受到傷害欺缘。如果事情到了不可挽回的地步,我會向多蘿西一五一十地坦白挤安。她會遭受打擊谚殊,傷心欲絕,但是她會原諒我蛤铜∧坌酰”他心生一計,“快刀斬亂麻围肥,這可能會是個好主意剿干。如果她愿意去和你丈夫談一談,我可以確信她會說服他收好舌頭穆刻≈枚”
“那是不是說你不想跟她離婚?”
“呃氢伟,我也得為我的孩子們想一想撰洗,不是嗎?而且老實說腐芍,我也不想讓她傷心差导。我們的關(guān)系一直相當融洽。在我看來猪勇,她堪稱賢妻良母设褐,這你知道∑玻”
“我記得你告訴我她在你眼里根本不值一提助析。”
“我從未說過椅您。我只是說我不愛她外冀。我們已經(jīng)好多年沒一起睡過覺了,除了偶爾為之掀泳,比如圣誕節(jié)雪隧,還比如她回英格蘭的前一天西轩,還有她剛回來的時候。她不是熱衷于那種事的女人脑沿。但是藕畔,我們是極好的朋友。不怕告訴你庄拇,我十分依賴她注服,這超過任何人的想象〈虢”
“你不覺得當初別去碰我更為明智嗎溶弟?”
當驚恐幾乎令她窒息的時候,很奇怪她還能保持如此平靜的聲調(diào)瞭郑。
“你是我多少年來見過的最可愛的小東西可很。我無所顧忌地愛上了你。你不能為此責怪我凰浮∥铱伲”
“但是無論如何,你說過你永遠不會讓我失望袜茧〔送兀”
“唉,上帝呀笛厦,我并不想讓你失望纳鼎。我們現(xiàn)在的困境相當險惡,我現(xiàn)在要想盡一切辦法讓你擺脫出來裳凸〖桑”
“除了那個顯而易見的辦法∫坦龋”
“親愛的逗宁,你必須理智。我們必須誠心地面對現(xiàn)實梦湘。我不想傷害你的感情瞎颗,但是我必須告訴你事實。我對我的事業(yè)傾盡所有捌议。誰也不敢說有朝一日我不會當上總督哼拔。殖民地總督是多么叫人神清氣閑的職位。除非我們把這件事壓下去瓣颅,否則我一點機會也沒有倦逐。雖然我可能不會因此黯然離開官場,但我身上將永遠背著這個污點宫补。如果我離開了官場檬姥,我就只能在中國這個地方經(jīng)商賺錢曾我,只有這里我最熟悉。但是不論哪種情況穿铆,我的選擇都將是讓多蘿西陪在我的身邊≌瘢”
“當初你有必要告訴我這個世界上除了我其他的你都不想要嗎荞雏?”
他的嘴角冷冷地垂了下去。
“呃平酿,親愛的凤优,當一個男人愛上了你,他說的話是不能字字當真的蜈彼≈妫”
“你根本就沒當真?”
“當時我是真心說的幸逆」髟”
“那么如果瓦爾特跟我離了婚,我將會怎么樣还绘?”
“假如我們已窮心盡力楚昭,但依然事與愿違,我們也只能聽天由命了拍顷。這事絕不會滿城風雨的抚太,如今世風坦蕩,少有人會說三道四昔案∧蚱叮”
━═┈━═┈━═┈━═
“我想不告訴你是不公平的,如果你的丈夫最終到法庭提請離婚踏揣,并且勝訴庆亡,屆時我也將無意和你結(jié)婚±谈澹”
他似乎等待了一個世紀之久才聽到了她的回答身冀。她慢慢地站起了身。
“我認為我的丈夫從未真想將此事鬧到法庭括享÷Ц”
“以上帝的名義,那你為什么拿這個來嚇我呢铃辖?”他問道剩愧。
她冷冷地看著他。
“他知道你會棄我不顧娇斩∪示恚”
她沉默了下來穴翩。她模糊地意識到了什么。這就像在學習某種外國話的時候锦积,讀完了一頁文章你卻根本不知所云芒帕;直到一個單詞或者一個句子啟發(fā)了你,使你冥思苦想的腦瓜靈光一現(xiàn)丰介,似乎明白了整篇文章的意思背蟆。她模糊地領(lǐng)悟到了瓦爾特的陰謀——如同夜里一片黑暗陰霾的景物,被一道閃電照亮哮幢,繼而又重新回到黑暗當中带膀。她被她在那一瞬看到的東西嚇得全身發(fā)抖。
━═┈━═┈━═┈━═
“我從來沒有認為你愛你的丈夫橙垢。我覺得你討厭他垛叨,即使你恨他,那我也不會覺得奇怪柜某。但是我可以確信你害怕他嗽元。”
她的臉瞅向了一邊喂击。她不想讓韋丁頓發(fā)現(xiàn)他的話觸動了她还棱。
“我在懷疑你是否不那么喜歡我的丈夫〔训龋”她嘲弄道珍手。
“我尊敬他。他既有頭腦又有個性辞做。我可以跟你說琳要,這兩者能夠結(jié)合到一個人的身上很不尋常。我看到他不是很喜歡和你搭話秤茅,所以我感覺你不清楚他在這兒每天都在干什么稚补。如果說誰能夠單槍匹馬撲滅這場恐怖的瘟疫,他就將是那個人框喳。他每天醫(yī)治病人课幕,清理城市,竭盡全力把人們喝的水弄干凈五垮。他根本不在乎他去的地方乍惊、做的事兒是不是危險,一天之內(nèi)有二十回跟死神打交道放仗。余團長對他言聽計從润绎,把軍隊交給他調(diào)遣。他甚至讓那位治安官也看到了希望,這老頭現(xiàn)在決定干點什么莉撇。修道院里的那群修女崇拜他呢蛤,把他當成英雄」骼桑”
“你不這樣認為嗎其障?”
“說到底這并不是他的工作,不是嗎涂佃?他是個細菌學家励翼。誰也沒有叫他來,以他給我的印象巡李,他也不是出于對這些瀕死的中國人的同情抚笔。維森和他不一樣扶认。他熱愛整個人類侨拦,雖然他是個傳教士,但是在他眼里辐宾,人們沒有基督徒狱从、佛教徒、儒教徒之分叠纹,他們都是人季研。你的丈夫來這兒不是因為他不忍看到十萬中國人死于霍亂,也不是為了研究他的細菌誉察。他到底因為什么來這兒与涡?”
“你最好問他自己〕制”
“我對你們倆如何相處很感興趣驼卖。有時我很想知道你們單獨在一起時會是什么樣。我在的時候你們都在裝樣子鸿秆,兩人都是酌畜。可惜你們的表演糟透了卿叽,老天桥胞。要是去了巡回劇院,就算你們拼上性命考婴,一個禮拜也賺不到三十先令贩虾。”
“我不懂你的意思沥阱≌福”凱蒂微微地一笑,繼續(xù)故作輕佻,但她知道她騙不過韋丁頓的眼睛屁使。
“你是一個非常漂亮的女人在岂。很奇怪你的丈夫竟然從來也不看你一眼。他跟你說話時那個聲調(diào)蛮寂,就像那嗓子不是他的似的蔽午。”
“你認為他不愛我嗎酬蹋?”凱蒂問道及老,她的聲音不高,有些粗啞范抓,剛才輕松自在的做派一下子不見了骄恶。
“我不知道。我不知道是你惹他厭煩匕垫,以至于你離他近點兒他就會渾身起雞皮疙瘩僧鲁,還是他太愛你了,由于某種原因而將他的愛埋藏起來象泵。我曾經(jīng)問過自己寞秃,你們到這兒是不是雙雙自殺來了∨蓟荩”
━═┈━═┈━═┈━═
“您的先生很喜歡和這些小嬰兒待在一起春寿。”圣約瑟姐妹說道忽孽,“我覺得他能和她們一起玩上幾個鐘頭绑改。要是她們哭了,他就把她們抱起來兄一,放到臂彎里哄厘线,直到把她們逗笑了●”
凱蒂和韋丁頓來到了修道院的門外皆的。凱蒂對院長的款待鄭重地表示感謝。這位嬤嬤謙遜地鞠了一躬蹋盆,儀態(tài)溫和而不失高貴费薄。
“這是我莫大的榮幸。你不能想象你的丈夫有多么仁慈栖雾,他幫了我們的大忙楞抡。我認為他是天堂派來的使者。我非常高興你也一同前來析藕。等他回去的時候召廷,有你陪在身邊,你將用你的愛和你的——你的甜美的笑臉給予他最大的安慰。請你務必照顧好他竞慢,千萬不要讓他工作過于辛苦先紫。請?zhí)嫖覀兯腥苏樟虾盟筹煮!?/p>
凱蒂的臉紅了遮精,她找不出話來回應。修道院長伸出了手败潦,凱蒂握住了它本冲。院長那雙淡然的、評判的眼睛又注視著凱蒂劫扒,眼神坦白直率檬洞,同時似乎在向凱蒂表示深深的理解。
圣約瑟姐妹在他們身后關(guān)住了門沟饥,凱蒂邁上了轎子添怔。他們穿過狹窄曲折的街道,韋丁頓隨意問了句話闷板,凱蒂沒有回答澎灸。他朝凱蒂看了一眼院塞,轎子的掛簾拉上了遮晚,看不到里面。他不再說什么拦止,默默地繼續(xù)走路。當他們來到河邊的時候,她從轎子里走了出來种樱。他吃驚地發(fā)現(xiàn)她的臉上流著眼淚托享。
“你怎么了?”他問道顶瞒,臉上的皺紋因為驚愕而擠到了一起夸政。
“沒什么×裥欤”她試圖微笑守问,“只是我愚蠢而已】幼剩”
━═┈━═┈━═┈━═
然而除了這一幕幕感人的回憶外耗帕,在她心頭似乎還潛藏著一層陰影(如同銀色的云彩邊緣鑲了一圈兒黑色的烏云),怎么也揮之不去袱贮。在圣約瑟姐妹的歡聲笑語中仿便,更多的是在修道院長優(yōu)雅的待客之道上,凱蒂始終感受到了一種漠然。不消說嗽仪,她們今天對她是友善乃至熱情的荒勇,但同時她們還另有所保留,具體是什么凱蒂也說不上來闻坚。她覺得對她們來說枕屉,她只不過是隨便哪一位初來乍到的客人。她們不僅說了一種和凱蒂完全不同的語言鲤氢,其心思也是和凱蒂相隔萬里搀擂。修道院的門關(guān)上的一剎那,她們會把她忘得一干二凈卷玉,然后一刻也不耽擱地去忙剛剛落下的活計哨颂,就跟她這個人根本沒有來過一樣。她覺得她不僅是被關(guān)在那所小修道院的門外相种,而且被關(guān)在了她一直孜孜追求的神秘精神花園的大門外威恼。她忽然感到前所未有的孤獨。那就是她哭泣的原因寝并。
她疲憊地把頭靠在椅子上箫措,哀嘆了一聲:“我是多么無足輕重的人啊〕牧剩”
━═┈━═┈━═┈━═
你為何要鄙視自己斤蔓?”她脫口而出,幾乎沒有意識到自己開了口镀岛,好像是接著傍晚那句話茬兒說的弦牡,中間一點沒停頓過。
他放下了書漂羊,沉思地看著她驾锰,似乎是想把自己從遙遠的思緒中拉回來。
“因為我愛你走越⊥衷ィ”
她臉紅了,朝別處扭過頭去旨指,他冷峻赏酥、凝滯、品評的眼光讓她招架不住淤毛。她明白他的意思今缚,等了一會兒她說話了。
“我覺得你對我有失公正低淡⌒昭裕”她說道瞬项,“因為我愚蠢、輕佻何荚、虛榮囱淋,你就責備我,這對我是不公平的餐塘。我就是被這樣教養(yǎng)大的妥衣,我身邊所有的女孩都是如此……你不能因為一個人不喜歡聽交響音樂會,就責備他不會欣賞音樂戒傻。你不能強求我不具備的東西税手,否則對我就是不公平。我從來沒欺騙過你需纳,假裝我會這會那芦倒。我有的僅僅是可愛漂亮,天性活潑不翩。你不能指望到集市的貨攤上買珍珠項鏈和貂皮大衣兵扬,你是去那兒買錫做的小號和玩具氣球的】隍穑”
“我沒有責備你器钟。”
他的聲音有氣無力妙蔗,她甚至生出些火氣來了傲霸。為什么他就不能明白呢?她已經(jīng)一目了然了灭必。和籠罩在心頭的對死亡的恐懼相比狞谱,和那天她偶見的神圣的自然之美相比乃摹,他們之間的事兒不是過于渺小瑣屑了嗎禁漓?一個愚蠢的女人紅杏出墻又能怎么樣?為什么她的丈夫就不能輕描淡寫孵睬,過去就讓它過去了呢播歼?瓦爾特枉為聰明一世,到了這會兒孰輕孰重也分不清掰读。他當初是情人眼里出西施秘狞,把她當成無價之寶供奉起來,后來發(fā)現(xiàn)她其實是金玉其外蹈集,就再也不肯原諒自己烁试,也不原諒她。他的靈魂已經(jīng)裂成兩半兒了拢肆,他茍活到現(xiàn)在純粹是一派假象减响。當真相豁然擺在眼前的時候靖诗,他的生活其實就已經(jīng)完了。明擺著的事支示,他不會原諒她刊橘,因為他根本不能原諒他自己。
她恍然聽到他輕輕地嘆了一聲颂鸿,便飛快地朝他看了一眼促绵。她的心里猛然涌出了一個詞兒,幾乎叫她喘不上氣嘴纺,差一點叫出聲來败晴。
他現(xiàn)在的樣子,難道就是人們所說的——心如死灰栽渴?
━═┈━═┈━═┈━═
有一天她忽然想到已經(jīng)一個禮拜既沒想起查爾斯·唐生也沒夢見過他了位衩。她的心臟猛烈地跳動著,她成功了熔萧。如今她可以冷靜糖驴、漠然地思量他,她不再愛他了佛致。呃贮缕,如釋重負的感覺真好啊俺榆!想想過去感昼,她是多么荒謬地渴求他的愛。當他棄她不管的時候罐脊,她幾乎快要死了定嗓。她悲哀地認為她的生活從此只能與酸苦為伴,而現(xiàn)在她不是笑呵呵的嗎萍桌?他這個毫無價值的東西宵溅。她簡直是把自己當成傻瓜了。現(xiàn)在冷靜地想一想上炎,她那時到底看上他什么了恃逻?很幸運,韋丁頓對此還一無所知藕施,不然她可受不了他那雙惡毒的眼睛和那張含沙射影的嘴寇损。她自由了,終于自由了裳食,自由了矛市!她都要忍不住高聲歡叫起來。
━═┈━═┈━═┈━═
“孩子的父親是我嗎诲祸?”
她猛吸了一口氣浊吏。他的聲音里有某種嚇人的東西憨愉,他太冷漠太鎮(zhèn)定了,哪怕一丁點感情也絕不輕易外露卿捎,他這個人簡直就像個怪物配紫。她不知為什么想起了在香港看過的一件儀器,人們告訴她儀器上的針雖然只是微微震動午阵,但是一千英里外就可能已經(jīng)發(fā)生了一場地震躺孝,一千個人會在這場地震中死去。她看著他底桂,他面無血色植袍,這種臉色以前她曾見過一兩次。他看向了地板籽懦,身子也朝一邊側(cè)了過去于个。
“嗯?”
她攥緊了手暮顺。她知道如果她說了是厅篓,對他來說就意味著一個新的世界來臨了。他會相信她捶码,毫無疑問他會相信她羽氮,因為他想信。然后他就會盡棄前嫌原諒她惫恼。她知道他雖然害羞档押,但是他的心里藏著無盡的柔情,隨時準備對人傾注出來祈纯。他絕不是記仇的人令宿,他會原諒她。只要她給他一個借口腕窥,一個觸動他心弦的借口粒没,從前的是是非非他都會既往不咎。他絕不會興師問罪油昂,舊事重提革娄,對此她可以一萬個放心∶岬或許他是殘酷的,冷漠的匆浙,甚而是有些病態(tài)安寺,但是他既不卑劣也不小氣。如果她說了是首尼,便會從此扭轉(zhuǎn)乾坤挑庶。
而且她急需賺得同情言秸。她得知那個意想不到的消息時,心中出現(xiàn)了奇怪的想往和無名的欲望迎捺。她感到無比虛弱举畸,膽戰(zhàn)心驚,覺得她和所有的朋友都是那么遙遠凳枝,只剩她一個人孤獨無助抄沮。盡管她對她的媽媽毫無情意,但是今天早上她卻突然渴望媽媽能在身邊岖瑰。她太需要幫助和安慰了叛买。她不愛瓦爾特,她知道這輩子也不會愛他蹋订,但是此時此刻她真心希望他能把她摟在懷里率挣,好讓她靠在他的胸膛上,快樂地哭一會兒露戒。她希望他能吻吻她椒功,而她會把胳膊摟在他的脖子上。
她開始哭了智什。她撒了那么多的謊蛾茉,現(xiàn)在不怕再撒一個。如果一句謊話將會帶來好事撩鹿,那又何樂而不為呢谦炬?謊言,謊言节沦,謊言到底算什么键思?說“是”將會輕而易舉。她幾乎已經(jīng)看到了瓦爾特狂喜的眼神和朝她張開的手臂甫贯。但是她不能吼鳞。不知為什么,她就是不能叫搁。這幾個苦難的禮拜以來她所經(jīng)歷過的一切——查理和他的卑劣赔桌,霍亂和正在死去的人們,嬤嬤渴逻,甚至那位滑稽的小酒鬼韋丁頓疾党,似乎都在她的心里留下了什么,她變了惨奕,連自己也認不出自己雪位。盡管她被美好的前景深深地打動了,但她感到在她的靈魂里梨撞,一群旁觀者似乎正在驚恐地好奇地望著她雹洗。除了說真話香罐,她別無選擇。她覺得撒謊似乎并不值得时肿。她的思緒胡亂地游動著庇茫,突然,她的眼前浮現(xiàn)出那個死乞丐躺在墻根下的情景螃成。她為什么會想起他旦签?她沒有抽泣,眼淚像決了堤一樣從她大大的眼睛里痛痛快快地淌下來锈颗。最后顷霹,她做出了回答。他曾問她他是不是孩子的父親击吱。
“我不知道淋淀。”她說道覆醇。
他吃吃地笑了朵纷,笑聲像幽靈一樣詭異。凱蒂不禁渾身顫抖永脓。
“有點難堪袍辞,對不對?”
他的回答符合他的個性常摧,一點也沒有出乎她的意料搅吁,但還是讓她的心沉了下去。她希望他能夠意識到她的思想經(jīng)過多么激烈的斗爭才最終說出了真相(同時她覺得這個選擇其實并不艱難落午,而是自然而然不可避免的)谎懦,希望他能對她給予信任±U“我不知道界拦,我不知道……”她的回答在她的腦子里嗡嗡地回響。現(xiàn)在已經(jīng)不可能把它收回了梗劫。她從提包里找出手帕享甸,擦干了眼淚。兩個人都沒有說話梳侨。床邊的桌子上放著一根吸管蛉威,他為她端來了一杯水,將吸管插上猫妙。他走到她的跟前瓷翻,手端著杯子,讓她用吸管喝水割坠。她注意到他的手齐帚,曾經(jīng)精美、修長彼哼,指如青蔥对妄,現(xiàn)在只剩下皮包骨頭了。他的手微微地顫抖著敢朱。他把表情控制得很好剪菱,但這只手背叛了他。
━═┈━═┈━═┈━═
你堅持要我來這里時是不是想殺了我拴签?”她突然問道孝常。
他好久沒有說話,她差點以為他是故意裝作沒有聽見蚓哩。
“起初是构灸。”
她顫抖了一下岸梨,這是他第一次承認他的企圖喜颁。然而此時此刻她卻沒有恨他的感覺,這讓她自己都吃了一驚曹阔。在她的感覺里面甚至帶有欣賞和愉悅的成分半开,她不知為何猛然想到了唐生,現(xiàn)在他在她看來簡直就是一個卑鄙可憐的蠢蛋赃份。
“你冒了很大的風險寂拆。”她回應道抓韩,“以你那顆敏感的良心纠永,如果我死了,我懷疑你會不會原諒自己园蝠∶燧铮”
“嗯,可是你沒有彪薛。而且你活得好像如魚得水茂装。”
“這輩子從來沒有感覺這么好過善延∩偬”
她沖動地附和了他的諷刺。他們已經(jīng)一起經(jīng)歷了很多易遣,成天面對著周圍一幕幕恐怖彼妻、敗落的景象,再在一出丑聞上糾纏不清是否有些不合時宜呢?死神在每一個角落里徘徊侨歉,像園丁挖掘土豆一樣把人們的生命一個個地帶走屋摇,現(xiàn)在還把此男彼女的身家是否清白揪住不放,是否太過愚蠢了呢幽邓?她怎樣才能使他相信炮温,查理在她心目中其實早已經(jīng)一文不值。她甚至連他的樣子也記不起來了牵舵,對他的愛早已經(jīng)煙消云散柒啤。她和唐生共同度過的那些時光,已經(jīng)失去了往日的光彩畸颅,變成了一堆塵灰糞土担巩。她的心回來了,即便她的肉體曾經(jīng)紅杏出墻没炒,那又算得了什么呢涛癌?她幾乎控制不住想對瓦爾特說:“看著我,你覺得我們的傻事還做得不夠嗎窥浪?我們像孩子一樣相互置氣祖很。為什么我們不能吻一下對方,從此化干戈為玉帛呢漾脂?我們沒有相互愛著對方假颇,但這并不能妨礙我們成為朋友」歉澹”
━═┈━═┈━═┈━═
凱蒂懷孕的消息像吹過果園的陣風一樣傳遍了整個修道院笨鸡,在這些無緣生兒育女的女人中間引起了不小的騷動。凱蒂在她們的心目中如今已經(jīng)是令人敬畏坦冠、令人著魔的了形耗。她們以農(nóng)民和漁夫女兒的腦瓜對凱蒂的狀況大膽地猜測著,心里卻像孩子一樣心驚膽戰(zhàn)辙浑。她們?yōu)閯P蒂腹中的這個新生命憂心忡忡激涤,卻又莫名其妙地快樂興奮。圣約瑟姐妹告訴凱蒂所有的姐妹們都在為她祈禱判呕,圣馬丁姐妹還為她不是天主教徒而倍感惋惜倦踢。但是修道院長嚴詞責怪了她,她說即便是新教徒也可以成為一個好女子侠草,一個勇敢的女子辱挥,萬能的天主自有安排。
凱蒂對自己的受人矚目不禁受寵若驚边涕,不過最叫她驚奇的還是一向肅穆晤碘、圣潔的修道院長也對她另眼相待了褂微。修道院長對凱蒂向來不錯,但總叫人覺得隔著一點距離≡耙現(xiàn)在她對凱蒂就像母親對待寶貝女兒似的宠蚂。她的聲音也變了,有種跟以前不同的溫柔的調(diào)子腮介。眼睛里那個欣喜的神情肥矢,好像凱蒂是個孩子端衰,做了件討大人喜歡的事兒一樣叠洗,這叫凱蒂異常感動。院長的靈魂就像一汪波浪涌動的大海旅东,沉雄靜穆使人敬畏灭抑,頃刻間一道陽光照射到海面上,使之頓時變得活潑歡躍起來抵代。如今每逢傍晚腾节,她常常來跟凱蒂坐上一會兒。
━═┈━═┈━═┈━═
唉荤牍,人生苦短案腺,卻還要自尋煩惱,這不是太可悲了嗎康吵?
━═┈━═┈━═┈━═
她曾經(jīng)后悔對唐生投懷送抱劈榨,為之震驚、羞恥也有過晦嵌,現(xiàn)在看來那是她太糊涂罷了同辣。那件事就應該像丟垃圾一樣從她的腦子里清理出去,在它上面后悔不迭就太不值得了惭载。這就和在晚會上說錯了話一樣旱函,你根本不必為此久久不能釋懷。不錯描滔,那的確是夠難堪夠丟人的棒妨,但事情一過,就應該把它徹底忘掉含长。想到查理她又不禁顫抖了一下券腔。他龐大的身架總是穿著過于矯飾的禮服,下巴又寬又大茎芋。瞧他的站相颅眶,拼命把胸挺起來,好像這樣別人就看不見他的大肚子似的田弥。他那張紅臉動不動就青筋暴起涛酗,一眼就知道是個魯莽樂觀的家伙。那對濃密的雙眉還讓她喜歡過呢,現(xiàn)在看來簡直和動物差不多商叹,想起來就厭惡燕刻。
還有,將來怎么辦剖笙?她已經(jīng)被將來無情地拋棄了卵洗,今后的日子怎么走她一點影子也看不到∶诌洌或許她生小孩的時候就會難產(chǎn)死去过蹂。她的妹妹多麗絲身板兒比她結(jié)實,可分娩的時候差點丟了性命聚至。(她給準男爵添置了一位小繼承人酷勺,終于算是功德圓滿了,媽媽也一定是心滿意足扳躬。想到這兒凱蒂又微笑起來脆诉。)將來對她來說太難以捉摸了,或許她這輩子都甭想預知自己的命運贷币。瓦爾特很可能把孩子交給她媽媽撫養(yǎng)——如果孩子能活下來的話击胜。而且以她對他的了解,雖然孩子的父親是誰還不確定役纹,但他一定會把這個新生命當成心肝寶貝來百般疼愛偶摔。瓦爾特是那種什么情況下都能指望他辦善事的人。不過遺憾的是字管,雖然他醫(yī)術(shù)高明啰挪,大公無私,廣受稱贊嘲叔,同時又聰明睿智亡呵,體貼周到,她卻始終不能愛他×蚋辏現(xiàn)在她一點也不害怕他了锰什,只是對他心中有愧。但他還是有根足夠荒唐的腦筋丁逝。他把感情投入得太深汁胆,因此也更容易受到傷害。她覺得有朝一日她可以利用這一點誘使瓦爾特原諒自己霜幼。她現(xiàn)在常常想嫩码,等他原諒了她的時候,她一定不惜任何代價來彌補她犯下的過錯罪既。他的幽默感少得可憐铸题,這不免是個小小的遺憾铡恕。她似乎已經(jīng)看到了某一天他們會為自己曾經(jīng)自尋煩惱而大笑不已。
━═┈━═┈━═┈━═
凱蒂的意識依然處于狂亂之中丢间,難以相信眼前的一切探熔,好像這只是毒品流淌在她的血管里使她出現(xiàn)的幻覺。然后她意識到瓦爾特就要死了烘挫,她只有一個想法诀艰,那就是消除他心里郁積的怨恨,讓他安安靜靜地死去饮六。如果他原諒了她其垄,那么就是原諒了他自己,也就可以心平氣和地瞑目了喜滨。她全然沒有為她自己考慮捉捅。
“瓦爾特,我懇求你的原諒虽风。”她蹲了下來說寄月,她怕他現(xiàn)在承受不住任何的力量辜膝,因而沒有用手碰他⊙梗“我為我所做過的對不起你的事而感到抱歉厂抖。我現(xiàn)在追悔莫及】税茫”
他沒有發(fā)出聲音忱辅,好像根本沒有聽見凱蒂的話。她不得不繼續(xù)向他哭訴谭溉。她有種奇怪的感覺墙懂,好像此時此刻他的靈魂變成了一只振翅的飛蛾,兩只翅膀因為載滿怨恨而沉重不堪扮念。
“寶貝兒损搬。”
他暗淡干癟的臉上微微動了一下柜与,幾乎察覺不到巧勤,但是仍然叫她驚恐得一陣痙攣。她以前從來沒有這么稱呼過他弄匕÷ぃ或許是他行將消亡的錯亂的意識,誤以為她曾經(jīng)這么叫過他迁匠,誤以為那只是她的口頭語之一剩瓶,小狗秕脓、小孩兒、小汽車儒搭,她都這么叫吠架。然后可怕的事情發(fā)生了。她把雙手攥在一起搂鲫,竭盡全力控制住自己的神經(jīng)傍药,因為這時她看到兩滴眼淚從他干枯的臉頰上流了下來。
“呃魂仍,我的至愛拐辽,我親愛的,如果你曾經(jīng)愛過我——我知道你愛過我擦酌,而我卻太招人恨——我乞求你原諒我俱诸。我沒有機會表示我的悔意了∩薏埃可憐可憐我睁搭。我懇求你的原諒×剑”
她停住了园骆,屏住呼吸看著他,急切地期待著他的回答寓调。她看到他想要說話锌唾,心臟猛地跳動了一下。如果在這最后的時刻能幫他從怨恨中解脫出來夺英,那就將是她給他帶來的痛苦的一個補償晌涕。他的嘴唇動了,他沒有看她痛悯,眼睛依然無神地盯著粉刷過的白墻余黎。她湊到他的身上,想要聽清他的話灸蟆。他說得十分清晰驯耻。
“死的卻是狗〕纯迹”
━═┈━═┈━═┈━═
“他說‘死的卻是狗’是什么意思可缚?那是句什么話?”
“戈德·史密斯的詩——《挽歌》的最后一句斋枢×泵遥”
譯注:《挽歌》的大意為,一個好心人在城里領(lǐng)養(yǎng)了一只狗瓤帚。起初人和狗相處融洽描姚,但是有一天二者結(jié)下怨仇涩赢,狗發(fā)了瘋病將人咬傷。大家都預料被咬的人將會死去轩勘,但是人活了過來筒扒,最終死去的卻是狗。
━═┈━═┈━═┈━═
漫長而又平靜的旅途中绊寻,她不止一遍地回憶著發(fā)生在她身上的那件可怕之事花墩。她無法理解自己,她的所作所為完全出乎她的意料澄步。到底是什么懾住了她冰蘑,使她即便徹頭徹尾地鄙視查理卻還是投入了他齷齪的懷抱?怒火在她的胸口燃燒村缸,厭惡感撕扯著她的心祠肥。她覺得這輩子也不會忘了這次羞恥。她不住地落淚梯皿。然而隨著船離香港越來越遠仇箱,她發(fā)覺心中的怨恨之情漸漸地遲鈍了下來。那件事好像是發(fā)生在另一個世界索烹,她好比是個猛然發(fā)了瘋病的人工碾,清醒之后為她依稀記得的瘋病發(fā)作時的所作所為感到哀傷和羞愧。但既然那不是真正的自己百姓,所以還是有機會請求人們的原諒。凱蒂相信一個寬宏大量的人應該會憐憫她而不是責備她况木。然而想到她的自信心因此悲哀地化為烏有垒拢,她又不禁唉聲嘆氣。她的面前曾經(jīng)展開了一條筆直的康莊大道火惊,而現(xiàn)在她明白那僅僅是條曲折崎嶇求类、陷阱遍布的小路。印度洋上廣闊的洋面和凄美的日落使她的心松弛了下來屹耐。她似乎來到了另一個國度尸疆,在這里她可以自由地控制自己的靈魂。如果非要經(jīng)過斗爭才能找回她的自尊惶岭,那好寿弱,她就提起勇氣來面對吧。
━═┈━═┈━═┈━═
過去結(jié)束了按灶。讓死去的人死去吧症革。這樣的想法無情嗎?她希望她已經(jīng)學會了憐憫和慈悲鸯旁。她不清楚未來有什么在等待著她噪矛,但是她在心里準備好了量蕊,無論發(fā)生什么,她都會以輕松樂觀的態(tài)度去接受艇挨。這時残炮,她突然想起了什么,好像是從她的意識深處無端地冒出來的缩滨。那是在他們——她和可憐的瓦爾特去往那座叫他送了命的瘟疫之城的路上势就,一個早晨,天還黑著他們就坐上轎子出發(fā)了楷怒。天色漸亮后蛋勺,她看到了——抑或是在幻覺中出現(xiàn)了一幅令人屏息的美麗景象,它瞬時撫慰了她飽受磨難的心鸠删,她似乎覺得人世間的一切苦難都不算什么了抱完。太陽升起了,驅(qū)散了霧氣刃泡,一條崎嶇的小路出現(xiàn)在眼前巧娱。它穿過稻田,越過小河烘贴,在廣闊的土地上起起伏伏禁添,一直延伸到眼睛看不到的地方。如今她明白了桨踪,假如她沿著眼前這條越來越清晰的小路前行——不是詼諧的老韋丁頓說的那條沒有歸宿的路老翘,而是修道院里的嬤嬤們無怨無悔地行于其上的路——或許所有她做過的錯事蠢事,所有她經(jīng)受的磨難锻离,并不全是毫無意義的——那將是一條通往安寧的路铺峭。