眾所周知,英國(guó)有研究簡(jiǎn)·奧斯汀的傳統(tǒng)簡(jiǎn)稱“簡(jiǎn)學(xué)”,中國(guó)有做《紅樓夢(mèng)》學(xué)問(wèn)的簡(jiǎn)稱“紅學(xué)”滓走,我一直好奇有多少人做“圍學(xué)”,畢竟我是個(gè)《圍城》忠實(shí)讀者帽馋。但不得不承認(rèn)搅方,我是帶著一點(diǎn)個(gè)人偏見(jiàn)讀《圍城》,剛開(kāi)始我是不怎么喜歡方鴻漸這個(gè)人的绽族。
《傲慢與偏見(jiàn)》有句著名的開(kāi)頭:“凡是有錢的單身漢姨涡,總想娶位太太,這已經(jīng)成了一條舉世公認(rèn)的真理吧慢√纹”這句話放在《圍城》就不成立,從方鴻漸身上可以看到检诗,一個(gè)男人有沒(méi)有錢匈仗,學(xué)問(wèn)做得如何,都打算娶位太太逢慌,正所謂城墻外的人都想進(jìn)去悠轩。
01.
工具人未婚妻
父親與朋友結(jié)了親家,方鴻漸和未婚妻學(xué)業(yè)相仿攻泼,他不以為然火架,“兩年后到北平進(jìn)大學(xué),第一次經(jīng)歷男女同學(xué)的風(fēng)味忙菠『渭Γ看人家一對(duì)對(duì)談情說(shuō)愛(ài),好不眼紅只搁。想起未婚妻高中讀了一年書(shū)音比,便不進(jìn)學(xué)校,在家實(shí)習(xí)家務(wù)氢惋,等嫁過(guò)來(lái)做能干媳婦,不由自主地對(duì)她厭恨稽犁⊙嫱”讀了大學(xué)的方鴻漸開(kāi)始瞧不上女方了,要求毀婚約已亥,父親自然是不肯熊赖,以斷其學(xué)業(yè)相脅,方不敢再乖張虑椎,將心思放在學(xué)校震鹉,還開(kāi)始讀叔本華俱笛,本以為他會(huì)發(fā)出振聾發(fā)聵的言論“為中華崛起而讀書(shū)”,事實(shí)上传趾,他常聰明地對(duì)同學(xué)們說(shuō):“世間哪有戀愛(ài)迎膜?壓根兒是生殖沖動(dòng)〗迹”像極了得不到愛(ài)情只好酸溜溜說(shuō)愛(ài)情不存在的那些人磕仅。
這里我認(rèn)為方鴻漸應(yīng)該是讀了叔本華的《情愛(ài)與性愛(ài)》,這本書(shū)里闡釋了愛(ài)情從來(lái)不是一個(gè)人的或有意識(shí)的選擇簸呈,而是處于人類物種性的無(wú)意識(shí)榕订。這種無(wú)意識(shí)的首要目標(biāo)就是繁衍后代,為了催生出完美的后代蜕便,才誕生了愛(ài)情劫恒。叔本華把愛(ài)情看作是性沖動(dòng)的滿足。
大轉(zhuǎn)折轿腺。眼看婚期將至两嘴,未婚妻病逝,其父有情有義把方家聘金和陪嫁辦喜事的款子一并給了方鴻漸作為洋留學(xué)費(fèi)吃溅。方鴻漸卻不學(xué)無(wú)術(shù)溶诞,買了張假文憑(四年里他從未想起那位未婚妻)。未婚妻儼然是整本小說(shuō)里的工具人决侈,并沒(méi)有讓我產(chǎn)生想要批判封建社會(huì)“父母之命螺垢,媒妁之言”的沖動(dòng),沒(méi)有對(duì)世俗陳規(guī)的質(zhì)疑赖歌,也沒(méi)有看出對(duì)自由戀愛(ài)的憧憬枉圃,倒是為主角光環(huán)的方鴻漸帶來(lái)留學(xué)的充分不必要條件,便去領(lǐng)盒飯了庐冯。
02.
欲望化身鮑小姐
歸國(guó)的船就像大型相親現(xiàn)場(chǎng)孽亲,留學(xué)生們面對(duì)祖國(guó)內(nèi)憂外患?xì)w心似箭,恨不得趕緊回去學(xué)以致用展父,戀愛(ài)腦方鴻漸開(kāi)始追求性感嫵媚的鮑小姐返劲。在錢鐘書(shū)筆下,鮑小姐和那些寡淡的女留學(xué)生不同栖茉,極具肉欲篮绿,讓男學(xué)生看得心頭起火,口角流水吕漂∏着洌“有人叫她‘熟食鋪?zhàn)印╟harcuterie),因?yàn)橹挥惺焓车陼?huì)把許多顏色暖熱的肉公開(kāi)陳列;又有人叫她‘真理’吼虎,因?yàn)閾?jù)說(shuō)‘真理是赤裸裸的’犬钢。鮑小姐并未一絲不掛,所以他們修正為‘局部的真理’思灰$栌蹋”
根據(jù)羅蘭·巴特的社會(huì)性無(wú)意識(shí),你愛(ài)上某一個(gè)人官辈,是因?yàn)榱硪粋€(gè)或者其他人向你揭示了這個(gè)人是值得追求的:不管多么奇特箱舞,愛(ài)欲是被誘導(dǎo)激發(fā)起來(lái)的。
愛(ài)情不是自發(fā)的拳亿,領(lǐng)號(hào)排隊(duì)的方鴻漸坐在蘇小姐旁邊晴股,心卻在鮑小姐身上,眼見(jiàn)她身邊的男人散去肺魁,瞄準(zhǔn)空位就坐過(guò)去电湘,如愿以償和鮑小姐玩起點(diǎn)香煙親親的游戲。
方鴻漸雖然追求卻談不上愛(ài)鹅经,“好像一切沒(méi)戀愛(ài)過(guò)的男人寂呛,方鴻漸把‘愛(ài)’字看得太尊貴和嚴(yán)重,不肯隨便應(yīng)用在女人身上”瘾晃,仿佛在他身上又應(yīng)了叔本華的那句話贷痪。流轉(zhuǎn)于歐洲各國(guó)的方鴻漸,曾在柏林大學(xué)蹦误,聽(tīng)過(guò)聞名日本的斯?jié)娎矢窠淌冢‥dSpranger)的愛(ài)情(Eros)演講劫拢,明白愛(ài)情跟性欲一胞雙生,類而不同强胰,性欲并非愛(ài)情的基本舱沧,愛(ài)情也不是性欲的升華。
如果用叔本華的理論再解釋偶洋,這不過(guò)是外表引來(lái)的一種“輕浮的愛(ài)”熟吏。下船前鮑小姐對(duì)方鴻漸的態(tài)度大轉(zhuǎn)變,原來(lái)她只不過(guò)想要一響貪歡玄窝,方只不過(guò)是她消遣的眾多男士之一牵寺,上岸等待她的是比自己大20歲的未婚夫。鮑小姐也只不過(guò)是方對(duì)欲望的投射恩脂,只是方最后落得的是對(duì)遭欺騙的情欲和被損傷的驕傲缸剪。
03.
陪跑王蘇小姐
蘇文紈和方鴻漸出國(guó)前就是同學(xué)东亦,是陪跑時(shí)間最長(zhǎng)的結(jié)婚候選人,堪比諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)里的村上春樹(shù),可方鴻漸始終未向她談情說(shuō)愛(ài)典阵。
蘇小姐和鮑小姐之不同猶如白玫瑰與紅玫瑰奋渔,讓方鴻漸“才明白女朋友跟情人事實(shí)上絕然不同。蘇小姐是最理想的女朋友壮啊,有頭腦嫉鲸,有身份,態(tài)度相貌算得上大家閨秀歹啼,和她同上飯館戲院并不失自己的面子玄渗。他們倆雖然十分親密,方鴻漸自信對(duì)她的情誼到此而止狸眼,好比兩條平行的直線藤树,無(wú)論彼此距離怎么近,拉得怎么長(zhǎng)拓萌,終合不攏來(lái)成為一體岁钓。只有九龍上岸前看她害羞臉紅的一剎那,心忽然軟得沒(méi)力量跳躍微王,以后便沒(méi)有這個(gè)感覺(jué)屡限。”
“蘇小姐把自己的愛(ài)情看得太名貴了炕倘,不肯隨便施與【螅現(xiàn)在呢,宛如做了好衣服罩旋,舍不得穿啊央,鎖在箱里,過(guò)一兩年忽然發(fā)現(xiàn)這衣服的樣子和花色都不時(shí)髦了瘸恼,有些自悵自悔劣挫。”蘇小姐是傳統(tǒng)意義上的良家婦女东帅,在民國(guó)那個(gè)時(shí)代压固,又比一般的良婦多了學(xué)問(wèn),畢竟取得了博士學(xué)位靠闭,父親財(cái)力也勝過(guò)方家帐我。
蘇小姐并不好高騖遠(yuǎn),覺(jué)得眼前低自己一等的方鴻漸便是人選愧膀,她有自己的算盤:讓方鴻漸卑遜地仰慕而后屈伏地求愛(ài)拦键。
“蘇小姐做人極大方;船到上海前那五六天里檩淋,一個(gè)字沒(méi)提到鮑小姐芬为。她待人接物也溫和了許多萄金。方鴻漸并未向她談情說(shuō)愛(ài),除掉上船下船走跳板時(shí)扶她一把媚朦,也沒(méi)拉過(guò)她手氧敢。可是蘇小姐偶然的舉動(dòng)询张,好像和他有比求婚孙乖、訂婚、新婚更深遠(yuǎn)悠久的關(guān)系份氧。她的平淡唯袄,更使鴻漸疑懼,覺(jué)得這是愛(ài)情超熱烈的安穩(wěn)蜗帜,仿佛颶風(fēng)后的海洋波平浪靜恋拷,而底下隨時(shí)潛伏著洶涌翻騰的力量。鴻漸看大勢(shì)不佳钮糖,起了恐慌梅掠。洗手帕,補(bǔ)襪子店归,縫鈕扣阎抒,都是太太對(duì)丈夫盡的小義務(wù)。自己憑什么享受這些權(quán)利呢消痛?享受了丈夫的權(quán)利當(dāng)然正名定分且叁,該是她的丈夫,否則她為什么肯盡這些義務(wù)呢秩伞?難道自己言動(dòng)有可以給她誤認(rèn)為丈夫的地方么逞带?想到這里,方鴻漸毛骨悚然纱新≌姑ィ”
方鴻漸只好假裝不懂蘇小姐的言外之意——“他知道蘇小姐的效勞是不好隨便領(lǐng)情的;她每釘一個(gè)鈕扣或補(bǔ)一個(gè)洞脸爱,自己良心上就增一分向她求婚的責(zé)任遇汞。”
盡管如此簿废,每當(dāng)他空虛無(wú)聊的時(shí)候又總會(huì)去見(jiàn)蘇小姐空入,“實(shí)在生活太無(wú)聊,現(xiàn)成的女朋友太缺乏了族檬!好比睡不著的人歪赢,顧不得安眠藥片的害處,先要圖眼前的舒服单料÷窨”在蘇小姐身上点楼,方鴻漸體會(huì)到了挑選愛(ài)人的幻覺(jué),人在生活里可以做選擇的事并不真多递鹉。
在我看來(lái)盟步,蘇小姐之所以能陪跑這么久,是因?yàn)樗约壕幹屏艘惶讗?ài)情躏结,愛(ài)情對(duì)她來(lái)說(shuō)其實(shí)是“自我的饋贈(zèng)”。
04.
意中人唐小姐
究竟為何方鴻漸沒(méi)能喜歡上太太最佳人選的蘇小姐呢狰域?也許在方和唐小姐的對(duì)話中能窺得端倪媳拴,盡管難脫向唐小姐獻(xiàn)殷勤之嫌:
“唐小姐,你聽(tīng)我說(shuō)兆览。你表姐是個(gè)又有頭腦又有才學(xué)的女人屈溉,可是——我怎么說(shuō)呢?有頭腦有才學(xué)的女人是天生了教愚笨的男人向她顛倒的抬探,因?yàn)樗约簺](méi)有才學(xué)子巾,他把才學(xué)看得神秘,了不得,五體投地的愛(ài)慕,好比沒(méi)有錢的窮小子對(duì)富翁的崇拜……”
“換句話說(shuō)腻惠,像方先生這樣聰明渠牲,是喜歡目不識(shí)丁的笨女人〉臃ィ”
“女人有女人特別的聰明,輕盈活潑得跟她的舉動(dòng)一樣。比了這種聰明烤咧,才學(xué)不過(guò)是沉淀渣滓。說(shuō)女人有才學(xué)抢呆,就仿佛贊美一朵花煮嫌,說(shuō)它在天平上稱起來(lái)有白菜番薯的斤兩。真聰明的女人決不用功要做成才女抱虐,她只巧妙的偷懶……”
唐曉芙小姐是方小姐的表妹昌阿,沒(méi)有表姐身上的驕矜,她無(wú)意修飾打扮自己梯码,可見(jiàn)她心里并沒(méi)有男人宝泵,天真直率。和唐小姐在一起的日子最甜蜜轩娶,最像真正的戀愛(ài):“最初儿奶,約著見(jiàn)一面就能使見(jiàn)面的前后幾天都沾著光,變成好日子鳄抒。漸漸地恨不能天天見(jiàn)面了闯捎;到后來(lái)椰弊,恨不能刻刻見(jiàn)面了∪勘牵”
唐小姐對(duì)于方鴻漸來(lái)說(shuō)是一張透著香氣的白紙秉版,可方鴻漸對(duì)于唐小姐來(lái)說(shuō)“方先生的過(guò)去太豐富了!我愛(ài)的人茬祷,我要能夠占領(lǐng)他整個(gè)生命清焕,他在碰見(jiàn)我以前,沒(méi)有過(guò)去祭犯,留著空白等待我……”被唐小姐拆穿秸妥,又氣又惱,電話沃粗、寫(xiě)信一番誤會(huì)之下粥惧,過(guò)些時(shí),方鴻漸“像從昏厥里醒過(guò)來(lái)最盅,開(kāi)始不住的心痛突雪,就像因蜷曲而麻木的四肢,到伸直了血脈流通涡贱,就覺(jué)得刺痛咏删。”
愛(ài)情是存在的盼产,存在的證據(jù)之一就是我們所忍受的痛苦饵婆。
多年后,當(dāng)方鴻漸與妻子吵架時(shí)戏售,還會(huì)在空檔自發(fā)地想起唐小姐侨核,他究竟沒(méi)有娶到意中人。
05.
圍城里的孫小姐
孫柔嘉雖然嬌生灌灾,卻跟著方鴻漸一票人同舟共濟(jì)去三閭大學(xué)搓译,路上吃了不少苦頭,生了一場(chǎng)病锋喜,她都不肯罷休些己,還在關(guān)鍵時(shí)刻立下大功。
錢鐘書(shū)寫(xiě)了另一段經(jīng)典的句子:“旅行最實(shí)驗(yàn)得出一個(gè)人的品行嘿般。旅行時(shí)最勞頓麻煩段标,叫人本性畢現(xiàn)。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期苦旅行而彼此不討厭的人炉奴,才可結(jié)交做朋友逼庞。結(jié)婚以后的蜜月旅行是次序顛倒的,應(yīng)該先旅行一個(gè)月瞻赶,一個(gè)月舟車仆仆以后赛糟,雙方還沒(méi)有彼此看破派任,彼此厭惡,還要維持原來(lái)的婚約璧南,這種夫婦保證不會(huì)離婚掌逛。”
孫小姐在旅途中并無(wú)惹得方鴻漸厭煩司倚,但也從未引起他過(guò)分注意豆混,直到有回安慰受了委屈的孫小姐,方看到她洗完臉后擦粉涂唇对湃,才一驚“平常以為她不修飾的臉原來(lái)也是件藝術(shù)作品崖叫。”
我始終找不到方鴻漸愛(ài)上孫小姐的跡象拍柒,但他“聽(tīng)說(shuō)孫小姐和旁人好,又刺心難受屈暗。自己并未愛(ài)上孫小姐拆讯,何以不愿她跟陸子瀟要好?孫小姐有她的可愛(ài)养叛,不過(guò)她嫵媚得不穩(wěn)固种呐,嫵媚得勉強(qiáng),不是真實(shí)的美麗弃甥∷遥”
當(dāng)我們找不到愛(ài)情的跡象時(shí),可以通過(guò)嫉妒看到對(duì)象對(duì)于我們的價(jià)值淆攻。
常常被人被說(shuō)閑話的方鴻漸和孫小姐竟假戲真做阔墩,將錯(cuò)就錯(cuò)訂了婚。他們的愛(ài)情對(duì)我來(lái)說(shuō)還是沒(méi)有說(shuō)服力瓶珊,仿佛愛(ài)情是先上船后補(bǔ)的那張票啸箫,方鴻漸也許也無(wú)法說(shuō)服自己,只好安慰自己“現(xiàn)在訂了婚伞芹,彼此間還留著情感發(fā)展的余地忘苛,這是樁好事〕希”
結(jié)婚無(wú)需太偉大的愛(ài)情扎唾,彼此不討厭已經(jīng)夠結(jié)婚資本了。
婚后公婆妯娌之事迎面而來(lái)南缓,孫小姐也不愿甘拜下風(fēng)胸遇,方家和孫家誰(shuí)也看不上誰(shuí),兩個(gè)人左右為難:他現(xiàn)在才明白為什么兩家攀親要叫“結(jié)為秦晉”:“夫春秋之時(shí)西乖,秦晉二國(guó)狐榔,世締婚姻坛增,而世尋干戈。親家相惡薄腻,于今為烈收捣,號(hào)曰秦晉,亦固其宜庵楷“瞻”
用楊絳的話來(lái)說(shuō)孫小姐最大的成功是嫁了一個(gè)方鴻漸,最大的失敗也是嫁了一個(gè)方鴻漸尽纽。她和方鴻漸是蕓蕓知識(shí)分子間很典型的夫婦咐蚯。
《圍城》收尾在方鴻漸和孫小姐無(wú)窮無(wú)盡的吵架里,墻上的老鐘為他們的婚姻而鳴:那只祖?zhèn)鞯睦乡姀娜葑栽诘卮蚱饋?lái)弄贿,仿佛積蓄了半天的時(shí)間春锋,等夜深人靜,搬出來(lái)一一細(xì)數(shù):“當(dāng)差凹、當(dāng)期奔、當(dāng)、當(dāng)危尿、當(dāng)呐萌、當(dāng)”響了六下。六點(diǎn)鐘是五個(gè)鐘頭以前谊娇,那時(shí)候鴻漸在回家的路上走肺孤,蓄心要待柔嘉好,勸她別再為昨天的事弄得夫婦不歡济欢;那時(shí)候赠堵,柔嘉在家里等鴻漸回來(lái)吃晚飯,希望他會(huì)跟姑母和好船逮,到她廠里做事顾腊。這個(gè)時(shí)間落伍的計(jì)時(shí)機(jī)無(wú)意中包涵對(duì)人生的諷刺和感傷,深于一切語(yǔ)言挖胃、一切啼笑杂靶。
《圍城》信息太豐富了,我今兒只是拿出方鴻漸的愛(ài)情一條線加上自己的偏見(jiàn)酱鸭,揉捏了一下對(duì)愛(ài)情的偏見(jiàn)吗垮。可能在我心里凹髓,方鴻漸始終沒(méi)有靠愛(ài)情升華一下自己烁登,卻被愛(ài)情搞得失去確信,陷入身份的危機(jī)中,像小豬佩奇的爸爸一樣總在泥潭里打轉(zhuǎn)饵沧。
在錢鐘書(shū)的筆下锨络,愛(ài)情就像一場(chǎng)戰(zhàn)斗,但說(shuō)到底人們的對(duì)手都是自己狼牺。方鴻漸沒(méi)有娶到意中人羡儿,愛(ài)情也正如貪念,只存在于我們所沒(méi)有的東西之中是钥,我們并不貪圖那些已經(jīng)得到的東西掠归。