? “黑夜給我準(zhǔn)備的讯检，是蟾蜍、黑犬和溺死者卫旱∪俗疲”——川端康成
? ? 今夜，沒有晚風(fēng)顾翼。窗外的蟬也閉了嘴投放，月亮被婆娑的竹葉分割，看不清形狀适贸，但低頭灸芳，便能看得清這一地的斑駁涝桅。
? ? 大概是六七年前吧，也是這樣的一個(gè)夜晚烙样。
? ? 在南方的鄉(xiāng)下老宅里冯遂，晚間依舊留著白日的暑氣，沒有風(fēng)谒获。庭院燈火通明蛤肌，喧鬧嘈雜，我站在庭院中央究反，汗水將襯衫變得溫?zé)岢睗裱岸ǎo緊地粘在后背。祖母躺在我身前的冰棺里精耐，那層滲著寒氣水珠的玻璃棺門狼速，將她和這熱火朝天的人間分離，她無法感知到卦停，這一切因她而起的喧鬧向胡。
? ? 時(shí)至今日，我依舊清楚記得惊完。當(dāng)我站在那副棺木前時(shí)僵芹，面對(duì)死亡的不知所措。
? ? 那日小槐，我接到母親的通知拇派，從學(xué)校匆匆趕回老宅。破舊的班車在山間的彎道行駛著凿跳，一片接一片的竹林沒能擋住傍晚的太陽件豌，干燥的眼眶在斜陽下生澀的發(fā)疼，于是在顛簸中閉上了眼控嗜。
? ? 不多時(shí) 茧彤，睡夢(mèng)中見到的，是幼時(shí)的我疆栏，站在廳堂里的那座老舊的黑色沙發(fā)上曾掂，皮質(zhì)疏松，在歲月的變遷下壁顶，祖母坐在沙發(fā)的另一端珠洗，打著盹。那時(shí)她還沒有白發(fā)若专，日日清晨早起险污，在梳子上抹上發(fā)油，將頭發(fā)梳的一絲不茍，服服帖帖蛔糯，油光發(fā)亮。我扶著沙發(fā)的椅背窖式，挪到她身邊蚁飒，蜷縮著身子，小心翼翼的將頭枕在她的腿上萝喘。白底藍(lán)色碎花褲上淮逻，有著長(zhǎng)年不變的風(fēng)油精味，我用手指描摹著碎花圖案的紋路阁簸∨涝纾“阿嬤，這樣癢嗎启妹？”
? ? 她半瞇著看我筛严，挑高了一只眉，眉上的皺紋扭曲起來饶米，嘴角噙著冰冷的笑意桨啃。“我可不是你的阿嬤檬输，你的阿嬤早就死了照瘾！”
? ? 那只描摹圖案的手指繞來繞去，身陷在冰冷的藍(lán)色翠花紋路迷宮中丧慈，沒了方向析命。
? ? 列車售票員用方言大聲叫醒我，我從夢(mèng)中脫身逃默，在悄然降臨的暮色中思考著一會(huì)該說的語言鹃愤。
? ? 親友將我?guī)У届`堂，依著習(xí)俗叩頭跪拜笑旺。過程繁瑣緩慢昼浦，母親和姑姑們坐在冰棺旁，開始哀歌哭嚎筒主。在當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗关噪，家中有人過世了，便會(huì)請(qǐng)鄉(xiāng)間紅白喜事的樂隊(duì)乌妙，伴隨著哀哭聲一起使兔。慌亂中藤韵，我看見母親紅腫的眼睛虐沥，和在旁的姑嫂嬸婆們不同，她沒有放聲大哭，嘴里絮叨著對(duì)死者的不舍欲险。她只是不停的小聲抽噎著镐依，斷斷續(xù)續(xù)，身體隨之顫抖天试，已是出不了聲槐壳。
? ? 在當(dāng)時(shí)，對(duì)于母親這般的真情流露喜每，我是疑惑的务唐，記憶中，母親與祖母之間很是不合带兜，時(shí)常爭(zhēng)吵枫笛，以致不能同住一個(gè)屋檐下。
? “過去刚照，看看你阿嬤刑巧。”母親揩了揩眼淚涩咖，示意我到冰棺前海诲。
? ? 我猶豫了。
? ? 我是害怕的檩互。 對(duì)于這幅冰冷的特幔，散發(fā)著寒氣的棺木，無意識(shí)闸昨，也無法抗拒的從心底處發(fā)出恐懼蚯斯。
? ? 我屏息踱步到冰棺前，并沒有見到想象中的那具或許慘白僵硬的身體饵较。白色麻布覆在祖母身上拍嵌，我看著那雙在麻布下突兀的大腳。那是一雙干巴巴的大腳循诉，指甲蓋很長(zhǎng)横辆，縫里是經(jīng)年累月的時(shí)候泥垢，已經(jīng)從黑色變得灰黑茄猫。腳指頭彎曲的近似扭曲狈蚤，此時(shí)已僵硬的發(fā)白。這雙熟悉的大腳划纽，在這片因冷氣變得模糊的玻璃棺蓋下脆侮，變得陌生。
? ? 見過死者后勇劣，哀哭聲漸漸隨之消停靖避。其中一個(gè)嬸嬸笑著打趣道：“真是喔潭枣，我都不知道要怎么哭』媚螅”幾個(gè)嬸婆之間找到了話題盆犁，下垂的眼角掛著淚，便笑著相互揶揄起來篡九，從哭的方式蚣抗，到自家的瑣事，再到鄰舍的趣聞瓮下。自然，還少不了死者的生平钝域。這么一來讽坏，靈堂倒也熱鬧。
? ? “呵咦例证！這次不夠么路呜？她這輩子，這樣也就夠了织咧≌痛校”一個(gè)嬸婆揩著眼角說。
? ? 旁邊的姑姑將身子湊低了笙蒙，向前探著頭抵屿，胸前暗紅色三角形的護(hù)身符跟著垂在胸前，在廳堂黃色的燈光里打著旋捅位，一圈又一圈轧葛。
? ? “是哩，我也是說的艇搀。大家都知道尿扯，她是怎么樣，現(xiàn)在她走了焰雕，還不是給她該哭的哭衷笋，還辦的辦，走的熱熱鬧鬧的矩屁”僮冢”姑姑接著嬸婆的話，手心壓住了道符档插。
? ? 姑姑叫招娥慢蜓。
? ? 大概也是這樣一個(gè)沒有風(fēng)的夜晚，四下寂靜郭膛，徒有月光悄無聲息的移動(dòng)晨抡。
? ? 那時(shí)，招娥大概14歲。
? ? 枯黃的母親悄然停止了呼吸耘柱。
? ? 父親老實(shí)怯懦如捅，在那個(gè)不能保證溫飽的年代里，她跟著吃了不少苦頭调煎。
? ? 有天晚上镜遣，招娥照常將地瓜和了米煮飯等父親農(nóng)作回來。踏著月光士袄，他領(lǐng)著一個(gè)女人進(jìn)門悲关。
? ? 那女人并不年輕，但手提了個(gè)女同學(xué)中流行的手提包娄柳。
? ? 她進(jìn)門寓辱，把包掛在墻上。打開蒸籠赤拒，告訴招娥米放多了秫筏，這是頂敗家的吃法。又說招娥14歲挎挖，是幫著做農(nóng)活家務(wù)的時(shí)候了这敬，女孩子家，早晚要去婆家的人蕉朵，就別浪費(fèi)錢去學(xué)校了崔涂。
? ? 招娥想說點(diǎn)啥，可她看見了父親在角落里紅著臉憨笑著點(diǎn)頭墓造。
? ? 過了兩年堪伍，那女人將招娥給了鄰村的一戶人家做媳婦。走的那天觅闽，招娥穿了一身新衣帝雇，是她來的那晚穿著的。招娥看著墻上落了些灰的手提包蛉拙，終是沒有開口尸闸。
? ? 就這樣，16歲的招娥開始了她的一生孕锄。
? ? 那道護(hù)身符是旁晚道士給守靈的人吮廉，能不能辟邪我不得而知，但我想畸肆，生平強(qiáng)勢(shì)的祖母一定沒有想到宦芦，此時(shí)自己沉眠在棺內(nèi)，棺外的一切轴脐，即便因她而起调卑，也與她無關(guān)了抡砂。
? 晚宴剛過，賓客茶足飯包后恬涧，恣意閑散注益，在飯桌上話天南地北。聲樂忽而響起溯捆，忽而停止丑搔。煙火繚繞，乍看之下提揍，分不清紅白喜事啤月，宛若鄉(xiāng)間聚會(huì)。
? 月亮移步云層劳跃，看不清破碎光影顽冶。
? 起風(fēng)了，這黑夜涼意漸起售碳。
