? “也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個坎藐。娶了紅玫瑰为牍，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血岩馍，白的還是“床前明月光”碉咆；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子蛀恩，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣疫铜。”
? 早先學(xué)佛學(xué)的粗淺双谆，連“四諦”的名相都不清楚壳咕，看山是山，看水是水顽馋，看到“紅玫瑰”與“白月光”也只當(dāng)是段耽于情愛的描寫谓厘，殊不知所謂“壞苦”被這段話詮釋的淋漓盡致，當(dāng)一場場欲愛過后寸谜，只剩下索然無味的厭倦竟稳。
? 我沒讀過張愛玲，自然也就對她不甚了解，但畢竟耳朵沒塞滿棉花他爸，也總還聽人提起過“成名要趁早”聂宾、“紅玫瑰與白玫瑰”之類的話。終歸還是些情情愛愛的調(diào)子诊笤，談不上輕視系谐，也難以莊重的看待，對她及她的作品有所改觀也是一件偶然的事盏混，雖說是偶然，但對于每一位讀書人來講卻又是偶然中的必然惜论。起源于我很久前的一個想法:讀書的重點可能不取決于寫作的人要說什么许赃，而是取決于我自己想看什么，直到莊老師在語文課上也提出類似的概念馆类，自此兩心相印混聊，我便順理成章的將這個想法奉為圭臬，付諸行動乾巧。這也是我愿意選擇張愛玲先生的《公寓生活記趣》作為期中考試文章的理由句喜。
? 張愛玲于1920年9月30日出生在上海公共租界西區(qū)一幢沒落貴族府邸。張愛玲家世顯赫沟于，祖父張佩綸是清末名臣咳胃，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女。父親張廷重屬于遺少型的少爺旷太，母親黃逸梵卻是新式女性展懈。父母的不和導(dǎo)致了他們協(xié)議離婚，也導(dǎo)致了她的悲慘童年供璧，繼母的污蔑存崖，父親的家暴，讓她遍體鱗傷睡毒。而當(dāng)她終于鼓起勇氣逃到母親身邊時来惧，母親又對她報以冷漠，直至她大三時母親一言不發(fā)地去了歐洲演顾，只留下勸她結(jié)婚的書信供搀，終于引發(fā)了她對自由與獨立的無限向往。她棄學(xué)钠至，賣起了文章趁曼。一開始，只是在報紙上發(fā)些小短文棕洋，賺取一些勉強糊口的稿費挡闰。稍安穩(wěn)后，她便寫起了小說。1943年摄悯，張愛玲抱著小說稿赞季，一家一家地去敲雜志社的門。吃了很多閉門羹后奢驯，她遇到了《紫羅蘭》雜志主編周瘦鵑申钩。周瘦鵑一讀，頓時驚為天人：“當(dāng)夜我就在燈下讀起她的《沉香屑》來瘪阁，一壁讀撒遣、一壁擊節(jié)……”
一月后，《紫羅蘭》推出了《沉香屑》管跺。
《沉香屑》一面世义黎，便震驚上海。
接著豁跑，張愛玲又撰寫了《傾城之戀》《金鎖記》等小說廉涕。
短短兩年里，她便紅透了整個中國艇拍。
這時狐蜕，張愛玲喊出了那句名言：“出名要趁早！”
很多人覺得她重名利卸夕、太庸俗层释，這是沒有讀懂她話中之真意。為什么出名要趁早快集？因為經(jīng)濟不獨立湃累，人格便難獨立。
越早獲得經(jīng)濟獨立碍讨，便能越早獲得人格獨立治力。
建國之后，張愛玲赴美國定居勃黍，創(chuàng)作英文小說多部宵统，但僅出版一部。1969年以后主要從事古典小說的研究覆获，著有紅學(xué)論集《紅樓夢魘》马澈。1995年9月在美國洛杉磯去世，終年75歲弄息，有《張愛玲全集》行世痊班。
張愛玲的曾外祖父是李鴻章，這是一件頗為耐人尋味的事摹量。李鴻章是晚清名臣涤伐，但他一生卻代清政府簽訂了三十多份不平等條約馒胆。他在日本談判時被日本浪人行刺，左頰中彈凝果，血流如注祝迂，不做治療，只簡單包扎器净。包著紗布將臉面扔在談判桌上型雳，一分一毫，錙銖必較地為國爭利山害。最終纠俭，李鴻章挨了一槍，換來了日本人無條件屠嘶牛火的協(xié)定冤荆，簽訂《馬關(guān)條約》，割讓臺灣眷射，賠償白銀二億兩匙赞。無論怎么看李鴻章都不算是扶大廈于將傾的治世能臣佛掖，但無論怎么看妖碉，他也沒虧了自己的良心。他只是一個裱匠芥被，將遭受風(fēng)雨的漏洞一點一點補好欧宜，盡己所能地延續(xù)王朝與國家的壽命，在一個風(fēng)雨如磐的時代里拴魄，做自己該做的事冗茸。
? 張愛玲并沒有傳承這份對國家的堅守，但她選擇了同樣珍貴的自由匹中，但沒有堅守不代表旁人就可以輕輕吐出“背叛”二字夏漱，政權(quán)林立，神州陸沉顶捷，她只是一個一個經(jīng)歷過苦難的挂绰、富有文筆才情的女孩，無論有怎樣的選擇都不稀奇服赎。她沒有什么政治觀念葵蒂，她也不以塵世的價值觀去品評自己的人生。
? 本篇文章寫于1943年重虑，其時践付，上海處于孤島淪陷時期，物質(zhì)貧乏缺厉，通貨膨脹永高，物價上漲隧土。明明是一段困頓時期，卻很難從文中看出作者心靈上有所困頓乏梁。
? 張愛玲先生站在人間寫故事次洼，寫冬季公寓熱水管系統(tǒng)的失靈，寫梅雨時節(jié)鬧了水災(zāi)遇骑，寫看電梯的卖毁、巡警無聊中也能給人帶來清淺一笑;寫不雇傭人雖然要親自下廚，但也體驗到樂趣多多;寫鄰里關(guān)系的摩擦落萎，寫“長的是磨難亥啦，短的是人生”，卻唯獨不寫人生磨難長练链，吾輩何曾懼翔脱。終以“頭頂放光”的諷刺來結(jié)束文章，冷淡又刻薄媒鼓。我仿佛看到一位姑娘届吁，她倚在公寓的窗邊，看著蕓蕓眾生像绿鸣，她筆下既疏淡又熱鬧疚沐，既親近又刻薄。她看看我潮模，似笑亮蛔，也可能只是瞥了一眼，不開口卻也不讓人感到沉默難耐擎厢，只是順著她單薄的身軀和深邃的眼眸感到寧靜究流。她寫墮落、沉淪动遭、紙醉金迷芬探，但又不寫拯救世界；她為自己厘惦，又對社會充滿憂患偷仿；她有通俗的方式，講市井感性绵估，寫小市民生活炎疆，她寫現(xiàn)實，寫苦難国裳，但又不讓人覺得啰嗦與流俗形入。楊絳評價張愛玲筆下的人物——“卑下”，的確是既客觀又讓人無法反駁的觀點缝左，往往一個寫現(xiàn)實的人內(nèi)心卻藏著最大的自由與清醒亿遂，筆下的人物卑下浓若，筆者卻高潔的讓人難以置信。
? ? 張愛玲小說中的語言之精準(zhǔn)蛇数，詞句之凝練挪钓，“前人之述備矣”，此為大眾共識耳舅。只說她冷靜的風(fēng)格碌上。文字似乎不能用冷靜來形容，但寫作的態(tài)度的確可以用冷靜來概括浦徊。以局外人的視角冷眼旁觀事態(tài)的進展篮绰，冷靜的敘述扎唾，無論多么殘酷的現(xiàn)實劫灶，多么激烈的爭斗劲妙，多么凄美的愛情，在張愛玲筆下冕香，一律冷靜蛹尝。而這冷靜中流露出的冷酷，更讓人心生寒意∠の玻現(xiàn)實的威力在她冷靜的敘述中表露無疑突那。美好的情感在現(xiàn)實殘酷的扼殺下毀于一旦，故事的講述在她冷靜的語調(diào)中更具有思考的力量焕襟。以旁觀者的立場陨收、以講故事的口吻來講述現(xiàn)實饭豹，冷靜的話語來敘述鸵赖，對于現(xiàn)實的殘酷的表達，其效果比激烈的控訴更加明顯拄衰。而這篇文章中敘述事件它褪、描物寫人，賦形著色翘悉，栩栩如生茫打。上下文的銜接流利順暢，轉(zhuǎn)換自然妖混。輕松曼妙卻又冷靜非常的角度和文筆強化了藝術(shù)的感染力老赤。
人活在世間，若是以尋覓“懂得”二字制市，那未免在旁人眼里有些辛苦抬旺。
故而張愛玲在往后的余生中，或風(fēng)光祥楣，或失意开财，但終究是在尋求自己的道路汉柒，寫自己想寫的文章，愛自己想愛的人责鳍。有人認為她晚年過于凄慘碾褂，一生顛沛流離，但這正是一個文人在這世間真正的活法之一历葛，無時無刻不去追求自由與愛正塌，也無論何時都能承受失去的下場，佛家講“甘愿做恤溶，歡喜受”不外如是传货。我生來不辜負自己也不虧欠他人，縱是天涯清貧也好宏娄，歡場肆意也罷问裕，時刻保持清醒，知道自己想要得到什么孵坚，而來自人間的窺探不過是一顆顆卑劣的心靈的寂寞與惡毒粮宛。
?
