1998年的九月宿亡，我坐上了開往西安的綠皮火車常遂。第一次做那么遠(yuǎn)的車，從鄭州出發(fā)挽荠，十二個(gè)小時(shí)克胳，在凌晨五點(diǎn)到達(dá)。
九月是開學(xué)季圈匆，所以火車上人很多漠另。作為自考生，我們是在一個(gè)招生團(tuán)隊(duì)那里報(bào)的名跃赚，在他們的帶領(lǐng)下一起出發(fā)的笆搓。帶隊(duì)的是個(gè)比我大一兩歲的男生，把所有的人帶上車并安排好座位纬傲，帶隊(duì)已經(jīng)熱的汗流浹背了满败。車上沒有空調(diào)，只有上面的小風(fēng)扇呼呼的吹著叹括。
? ? 車廂里很擠算墨，過道里坐的都是人。那個(gè)帶隊(duì)的男生就沒有位子汁雷，在車廂連接處墊張報(bào)紙坐了下來净嘀。他還時(shí)不時(shí)的過來提醒我們注意好隨身物品，以免被扒手扒去了摔竿。那時(shí)的扒手很猖狂面粮，他在一個(gè)站上來，坐上幾個(gè)站就下去了继低，所以沒有人敢惹他熬苍，出門在外的人都不想惹麻煩。
? ? “ 花生袁翁，瓜子柴底，啤酒香煙，撲克牌粱胜，”列車員推著推車不時(shí)的過來賣東西柄驻。如果有睡著的，列車員會(huì)大聲的嚷嚷焙压，“哎哎鸿脓，讓讓抑钟。”第一次出遠(yuǎn)門野哭，我記得自己帶了幾包方便面在塔，卻在看到五元一份的盒飯時(shí)，鼓起勇氣買了一盒拨黔。因?yàn)槟呛酗垊傞_始是十元一份蛔溃，轉(zhuǎn)了一圈回來剩的不多了，列車員就便宜賣了篱蝇。那時(shí)的人還是經(jīng)濟(jì)不寬裕贺待，五元的盒飯也很少人吃。我記得我沒有吃完零截，因?yàn)楹秒y吃麸塞，所以以后再坐火車，我再也沒有買過盒飯瞻润，吃桶裝泡面也比他好吃喘垂。米飯涼了，一些土豆絲绍撞，一些西紅柿炒蛋正勒，拌在一起也不知道什么味兒了。
車廂里充斥著腳臭味傻铣，煙臭味章贞，泡面味，人聲鼎沸非洲，聽天南地北的人說些天南海北的事鸭限，十分煩躁也十分有趣。
十二點(diǎn)以后两踏，人就漸漸困了败京，說話聲就小了下來，慢慢就沒有了梦染。人睡覺的姿勢(shì)看著難受至極赡麦，那會(huì)兒覺得一張床是這世上最幸福的事。趴著帕识，躺在旁邊人身上泛粹，坐著，還有睡在車座下面的肮疗。那會(huì)覺得人真是不容易晶姊，為了生活，為了理想伪货，奔波在人生的各個(gè)列車上们衙。
凌晨三四點(diǎn)是人最困的時(shí)候钾怔，也是扒手最活躍的時(shí)候。列車員在之前已經(jīng)來提醒過砍艾，掛在旁邊掛鉤上的衣服里不要放錢包等貴重物品蒂教，可是仍然有人睡得太困而被偷去了錢包巍举。這樣的情況脆荷，列車員也無可奈何，因?yàn)槿颂喟妹酰侄妓蓑涯保叨甲卟粍?dòng)。
五點(diǎn)五十分到的西安炭分。出了火車站桃焕，一大堆的人過來問你住不住店，坐不坐車捧毛。我們得到的警告是永遠(yuǎn)不要相信火車站附近的拉客者观堂，因?yàn)轵_子很多。
到學(xué)期結(jié)束回家放寒假的時(shí)候呀忧，火車票成了特別難買的東西师痕。要早早去火車站，排隊(duì)買而账。那會(huì)火車票只能賣三天以內(nèi)胰坟，所以只能到放假才能開始買票，而那會(huì)學(xué)生都放假了泞辐，買票的人扎堆笔横。有很多同學(xué)買不上票，那就買站票咐吼，后來站票也沒有了吹缔，那就買站臺(tái)票，然后混到車上锯茄，再補(bǔ)票厢塘。
往往開始檢票，人就攢足了勁撇吞，等著開閘沖刺俗冻。因?yàn)榭梢栽缟宪嚕绻砹巳硕嗟臄D都擠不上牍颈。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候迄薄，都會(huì)有武警過來幫忙，維持一下秩序煮岁，順便讓人上車快些讥蔽，因?yàn)榛疖囃涣易？康臅r(shí)間有限。
擠一趟火車冶伞，跟跑了個(gè)百米差不多新症。盡管是冬天，仍然熱的一身水响禽，車廂里也不用開空調(diào)徒爹，光那么多人，每個(gè)人散發(fā)的熱量就把車廂烘的熱氣騰騰了芋类。如果眼看要開車了隆嗅，你還沒有上來，有的人靈活點(diǎn)會(huì)從窗戶爬進(jìn)去侯繁，有的會(huì)讓武警從屁股上跺一腳胖喳，直接跺進(jìn)門里，然后勉強(qiáng)關(guān)上門贮竟，火車開了就好丽焊。
有時(shí)候沒地方坐了，洗漱臺(tái)那里都是人咕别，上個(gè)廁所技健，你得跳，跨顷级，還得一路上不知道說多少讓讓凫乖，讓讓。廁所那里邊也是人弓颈，你又得等許久帽芽，。我記得我第一次上火車的廁所翔冀，一點(diǎn)也不敢用导街，因?yàn)榛疖噹饋淼娘L(fēng)呼呼的從下面吹過來，好怕火車一個(gè)發(fā)抖纤子，我會(huì)掉下去搬瑰。
如果買的站票，那這一路真是施展各種厚臉皮控硼，在已經(jīng)坐滿的座位上泽论，蹭一個(gè)屁股的空。很羨慕買臥鋪的人卡乾，可以躺在那里睡大覺翼悴，那會(huì)兒不舍的也沒錢買臥鋪。
下車的時(shí)候幔妨，必須提前跑到門口等候鹦赎，不然會(huì)下不了車的谍椅。
2
坐火車有很多有趣的事。
不認(rèn)識(shí)的坐同座的古话，為了排遣旅途的無聊雏吭，可以互相聊天，或者打撲克陪踩。
曾經(jīng)逃過一次票杖们。實(shí)在是沒錢了，于是就幾個(gè)同學(xué)商量膊毁，決定逃票胀莹。我們好像是從后門進(jìn)的，上車不看票婚温，但是中間要檢票。列車員檢票的時(shí)候媳否，我們幾個(gè)打撲克牌栅螟，還故意裝模作樣的玩的很嗨，列車員見我們這么多人篱竭，估計(jì)不會(huì)逃票力图，于是沒要求看我們的票，就過去了掺逼。我心都提到嗓子眼了吃媒，撲通撲通亂跳，所以以后吕喘，再不想逃票了赘那，心臟受不了。
曾經(jīng)遇見過一個(gè)好心的男生氯质。我暈車了募舟，坐車前媽媽非讓我吃飯，吃的玉米糊糊就得菠菜闻察，結(jié)果快到西安了拱礁，我頭暈想吐了。于是趕緊往廁所跑辕漂，可是過道里人多呢灶，等走到車廂連接處，實(shí)在忍不住了钉嘹，哇的吐了鸯乃，連接處坐了幾個(gè)人，情況緊急隧期，沒辦法躲避飒责，吐了一個(gè)男生一后背赘娄。我都羞得不忍直視。我吐出來好受多了宏蛉，連忙道歉遣臼，生怕那男生指責(zé)我。男生說沒事沒事拾并，還笑著說揍堰，正好衣服該洗了。我當(dāng)時(shí)連那男生模樣都沒看就趕緊道謝返回座位嗅义，覺得丟臉到家了屏歹。
不過有一次也遇見一個(gè)特別渣的人。我買的八寶粥之碗，放在桌子上蝙眶。然后半夜的時(shí)候，上來一個(gè)男的褪那，不知道是喝酒還是怎么了幽纷，特別神道。問列車員有沒有八寶粥博敬，說他特別餓友浸，列車員說沒有，于是那個(gè)男的就趁我不注意偷拿我的喝了偏窝。關(guān)鍵你喝就喝唄收恢，還灑到旁邊大哥身上了，那個(gè)大哥罵他一句祭往，我才注意到了伦意。問他你是不是拿的我的，那個(gè)人說不是链沼，我剛上車前買的默赂。我說你剛還問列車員買呢，這上車前咋買的括勺。他不吭聲了缆八，最后說反正不是你的。我氣極了疾捍，說你這么大個(gè)人奈辰，喝就喝吧，干嗎還偷偷摸摸的乱豆，偷就偷了你還不承認(rèn)奖恰。那人就是不吭聲，最后說，給你20元錢瑟啃，就當(dāng)我買的吧论泛。一罐八寶粥當(dāng)時(shí)四元，我本不想要他的蛹屿，后來一想這種人這么可惡屁奏，就不能便宜他。
其實(shí)如果不是趕路错负，那時(shí)的火車坐著還是不錯(cuò)的坟瓢。從鄭州到西安一路是丘陵地帶，山川層出不窮犹撒，還要過隧道折联。經(jīng)過哪個(gè)比較著名的城市，比如九朝古都洛陽识颊，就會(huì)有播音員用優(yōu)美的聲音為你介紹他的文化背景诚镰。
每到一個(gè)站臺(tái)，就會(huì)下去一部分人谊囚，同時(shí)也會(huì)上來一部分人怕享，感覺很奇妙，就是這一列火車镰踏，承載著這么多人短暫的緣分。
3
那會(huì)兒的火車票是三四厘米長(zhǎng)沙合，二厘米寬的硬紙片奠伪。上面路線，票價(jià)首懈，時(shí)間寫的很清楚绊率，進(jìn)站的時(shí)候，檢票員會(huì)拿一把專用鉗子究履，在上面剪下一個(gè)小口滤否，表示此票已經(jīng)用過了。
綠皮車代表了一代人最仑，那時(shí)對(duì)于學(xué)生來說藐俺，它是最經(jīng)濟(jì)最實(shí)用的交通工具。它載著我們泥彤，奔向理想的城市欲芹，理想的學(xué)校，理想的生活吟吝。沒有奔波幾番買過票菱父，沒有擠過火車，沒有在春運(yùn)的時(shí)候被懸空帶起進(jìn)入車廂，你就不會(huì)對(duì)那些歲月有些懷念浙宜。
現(xiàn)在的飛機(jī)官辽，高鐵成了許多人出門的交通工具，綠皮車已經(jīng)退出粟瞬。上次有事出門買的特快列車同仆，還在遇到動(dòng)車的時(shí)候讓路。
那些年搭乘的綠皮車亩钟，那些年匆忙的春運(yùn)回家路乓梨，那些年車上遇見的一面之緣的人，都隨著時(shí)間消失在曾經(jīng)的歲月里清酥，我們?cè)诟锌畷r(shí)光匆匆的同時(shí)扶镀，不得不承認(rèn)，一切發(fā)展的太快了焰轻，快的還沒有好好品味臭觉，他就已經(jīng)消失了。
