我曾經(jīng)一次次地回想和你在一起的畫(huà)面柿估、你出事那天的畫(huà)面，這次足陨，我想以我的方式告訴你。
敬愛(ài)的父親：
距離你去世已經(jīng)有6年了，昨天晚上，我突然想起了你去世前的那個(gè)夜晚罕偎，還有之后的那個(gè)凌晨甩苛，還有在醫(yī)院的一些事肄扎，因?yàn)橐恍┘?xì)節(jié)記得并不一致猜揪，我在電話里和媽媽爭(zhēng)執(zhí)了起來(lái)钧萍。
當(dāng)日具體的細(xì)節(jié)，我似乎記得不太清楚了，所以想趁現(xiàn)在還記得，把它寫(xiě)下來(lái)草姻，以后還可以靠它回憶回憶局齿。
其實(shí)，作為你的女兒，我不是很愿意仔細(xì)回想那天的經(jīng)過(guò)。每當(dāng)我這樣做的時(shí)候薪棒，心里就會(huì)浮起一種深切的酸澀，一股難受勁兒涌上心頭钞脂。你看焚刚，我在北京待久了居然也有北京腔和北京范的說(shuō)話習(xí)慣了（帶兒化音）莲镣。你之前沒(méi)聽(tīng)過(guò)吧曼库。沒(méi)關(guān)系慈缔，我會(huì)慢慢說(shuō)給你聽(tīng)赂韵。
那天晚上
你出事的那一天肄满，我記得在那一刻到來(lái)之前汇陆，時(shí)間停留在6點(diǎn)多不到7點(diǎn)的傍晚，天沒(méi)完全黑。我還能透過(guò)外婆家洗澡房的窗戶，看見(jiàn)光、竹子還有葉。
當(dāng)時(shí)禀挫，我剛脫下一兩件衣服掛到鉤子上砰左，準(zhǔn)備洗澡酬核。突然之間忍些，電話鈴響了。聽(tīng)到外公家固定電話鈴聲特有的聲音，我突然有種強(qiáng)烈的且很不好的預(yù)感，呆滯了幾秒鐘奶稠，我在不知道發(fā)生了什么事情之前，就主動(dòng)把剛脫下的衣服穿上谓传。那時(shí)候蜈项，我就已經(jīng)預(yù)料到有事發(fā)生，這或許是父女之間的某種直覺(jué)吧续挟。
那個(gè)電話是媽媽接的诗祸。當(dāng)我穿好衣服正準(zhǔn)備走出洗澡間的房門(mén)里跑芳，房間里傳來(lái)了媽媽大聲喊叫的聲音，音調(diào)很高直颅，聽(tīng)上去像音調(diào)整個(gè)都變了一樣博个。
雖然媽媽平時(shí)說(shuō)話也挺大聲，但那一次的說(shuō)話方式非常不一樣功偿。有一次盆佣，因?yàn)閯偤蛬寢尦惩昙埽銕е惶玫恼Z(yǔ)氣跟我說(shuō)脖含，我以后也會(huì)變成跟媽媽罪塔、跟外婆一樣，說(shuō)話很大聲养葵，有時(shí)聽(tīng)上去不怎么悅耳征堪。當(dāng)時(shí)我還挺生氣的，這件事我一直記到現(xiàn)在关拒。
可是佃蚜，令我沒(méi)有想到的是庸娱，媽媽高亢得有些奇怪變調(diào)的喊聲，居然真的跟你有關(guān)谐算。
不知道是哪一位親人在電話那頭說(shuō)熟尉，讓我媽帶點(diǎn)爸爸的貼身衣物，趕緊來(lái)醫(yī)院洲脂，他昏迷了斤儿，可能是高血壓導(dǎo)致的中風(fēng)，現(xiàn)在正用親戚的車把你送往最近的縣級(jí)醫(yī)院恐锦，可能要做手術(shù)往果。媽媽一下子就著急了，眼神慌亂一铅。那時(shí)候陕贮，我也挺慌亂，不知道該怎么辦潘飘。
媽媽以最快的速度馬上收拾好東西肮之，大聲喊我（她以為我已經(jīng)開(kāi)始洗澡了沒(méi)發(fā)現(xiàn)我穿好衣服出來(lái)了），讓舅舅用摩托車載著我們一路奔向市里的醫(yī)院卜录。當(dāng)時(shí)戈擒，我的弟弟、你的兒子也在家里艰毒。只是我已經(jīng)忘了峦甩，我和媽媽具體有沒(méi)有在第一時(shí)間跟濤濤說(shuō)，沒(méi)事现喳，讓他別怕凯傲，還是已經(jīng)告訴了他實(shí)情，讓他在家等嗦篱。我只記得冰单，那一年，他還不到5歲灸促。
在媽媽和我著急趕往醫(yī)院的同時(shí)诫欠，年僅4歲的濤濤在那天晚上也感覺(jué)到了一種不安。不知道那天晚上的飯浴栽，他是怎么吃的荒叼，不知道他有沒(méi)有哭。
回憶這些事情的時(shí)候典鸡，我試圖讓自己變成一個(gè)旁觀者被廓，但輕微顫抖的心卻出賣了我。
從小萝玷，我一直挺喜歡坐摩托車的嫁乘，喜歡在車上吹風(fēng)昆婿，這讓我感到很快樂(lè)和自由。那一天蜓斧，我坐在摩托車的后座上仓蛆，從前的這些感受通通不見(jiàn)了。我一個(gè)勁地在心里祈禱爸爸不要出事挎春，一定要好起來(lái)看疙，但心里卻感覺(jué)到爸爸一定是出事了，而且不確定還能不能治好直奋，能不能醒過(guò)來(lái)狼荞。
一路上，舅舅和媽媽也都很沉默帮碰，不過(guò)，不知道事情發(fā)展到了什么地步拾积，所以我們都沒(méi)有哭殉挽。
如果……就好了
可是，你走了拓巧，很快就走了斯碌，甚至沒(méi)來(lái)得及睜開(kāi)眼睛看我們一眼。
到了當(dāng)?shù)氐娜嗣襻t(yī)院肛度，醫(yī)生說(shuō)傻唾，因?yàn)檎荡汗?jié)期間，休假的醫(yī)生很多承耿，開(kāi)刀的醫(yī)生暫時(shí)來(lái)不了冠骄，來(lái)的路上要耽誤挺久，可能得1小時(shí)加袋，現(xiàn)在病人的情況比較嚴(yán)重凛辣，建議送去市里的中心醫(yī)院，可能還有機(jī)會(huì)搶救职烧。
轉(zhuǎn)去更大的市里的中心醫(yī)院扁誓，需要開(kāi)車40分鐘，而你在第一次做CT檢查時(shí)的出血量已經(jīng)很高了蚀之，但我們沒(méi)有別的選擇蝗敢。在驅(qū)車去往中心醫(yī)院的路上，我好像坐在前排足删，堂哥在一旁開(kāi)著車（怎么不是救護(hù)車送我們?nèi)ナ偾矗浚瑡寢屧谲噹锩媾阒闶埽瑫r(shí)不時(shí)地對(duì)你講著話拭卿，句句都是希望你醒過(guò)來(lái)骡湖。
在車廂里，我沒(méi)有大聲哭峻厚，但是在默默地掉眼淚∠煸蹋現(xiàn)在回憶起來(lái)，當(dāng)時(shí)我的心里還是很慌很慌的惠桃，只不過(guò)沒(méi)想到自己把這種情緒隱藏得這么好浦夷，即使是在當(dāng)時(shí)這種環(huán)境下……
可是，送到中心醫(yī)院也沒(méi)有用辜王。醫(yī)生再一次拍了ct說(shuō)劈狐，你們送得太晚了，病人的出血量已經(jīng)大大超過(guò)了能救治過(guò)來(lái)的安全線呐馆，哪怕開(kāi)刀也救不回來(lái)了肥缔。
昨天晚上，我跟媽媽爭(zhēng)執(zhí)的問(wèn)題就是關(guān)于這個(gè)——6年前汹来，當(dāng)時(shí)是因?yàn)闆](méi)錢所以決定不動(dòng)手術(shù)還是因?yàn)橐呀?jīng)救治不了了续膳。
媽媽告訴我，當(dāng)時(shí)醫(yī)生宣布你已經(jīng)無(wú)意識(shí)了收班，心跳停過(guò)一次坟岔，似乎是因腦部供血導(dǎo)致的心臟停跳。直到最后時(shí)刻摔桦，你始終沒(méi)有睜開(kāi)過(guò)眼睛社付，只是在做檢查的過(guò)程中偶爾抽動(dòng)過(guò)手和腳，還有一次邻耕，因?yàn)槟X袋不舒服鸥咖，你還晃了幾下頭……
你走了，醫(yī)生最終宣布你已經(jīng)“腦死亡”了兄世。我們沒(méi)有在醫(yī)院拔掉你的呼吸器扛或，而是開(kāi)車把你帶回了老家——你從小長(zhǎng)大的地方。到老家的時(shí)候碘饼，村里的人已經(jīng)急急忙忙地采辦了棺材熙兔、壽衣等一應(yīng)物品，最后在伯伯的家門(mén)口拔掉了你的呼吸器艾恼，讓你在最后時(shí)刻回到了這個(gè)你從小長(zhǎng)大的地方住涉。
我一直陪在你的身旁，甚至幫你按壓著呼吸器钠绍，以維持你的呼吸舆声。我不相信醫(yī)生的宣告，因?yàn)槟愕纳眢w當(dāng)時(shí)還很溫?zé)幔依愕氖窒蔽眨杏X(jué)到你的皮膚還很柔軟碱屁，觸感也很真實(shí)，我不相信你已經(jīng)走了蛾找∶淦ⅲ可是，拔掉呼吸裝置之后打毛，你的身體柿赊、你的手很快就變涼了，而我什么都做不了幻枉。
為了給你換上壽衣碰声，有一位伯伯幫你把衣服褲子脫掉，我在一邊呆呆地看著熬甫，看著尿管拔下來(lái)胰挑，而你一動(dòng)不動(dòng)地躺在那里。這好像是我第一次見(jiàn)你這么“狼狽”椿肩。如果你醒過(guò)來(lái)瞻颂，看到我——你的女兒注視著你這么狼狽的時(shí)刻，一定會(huì)數(shù)落我吧覆旱。
可是，哪怕我這么說(shuō)你核无，你也不會(huì)醒過(guò)來(lái)罵我了扣唱。
你的女兒 婷書(shū)
2020年3月的某一天
