梅雨結(jié)束幕与,晴空萬(wàn)里挑势。楠溪江真正意義上的夏天,就大搖大擺地走來(lái)了啦鸣。
記憶里最早的夏天潮饱,在外婆家。
燥熱的午后诫给,沒(méi)有一絲風(fēng)香拉,只有知了叫不停啦扬。還沒(méi)到上學(xué)年紀(jì)的我與小幾個(gè)月的表妹輪流舔著一根牛奶冰棍,被羨慕嫉妒的小伙伴取笑凫碌,“兩個(gè)人吃一根冰棍扑毡,羞羞羞!”我們一邊不安分地跑來(lái)跑去证鸥,一邊怡然自得地反擊僚楞,“我們是兩姐妹,有什么關(guān)系枉层!”看著小伙伴咽下口水恨恨走開泉褐,我們忘情大笑,卻不知道壞了事鸟蜡,“快點(diǎn)膜赃,先舔這里,這里揉忘!”總有一個(gè)會(huì)猛然驚醒過(guò)來(lái)跳座,順便舔掉滴在手背上的冰棍水。當(dāng)我們終于坐下泣矛,穿堂風(fēng)靜靜地?fù)P起我們小小的裙裾疲眷,帶來(lái)一股清涼。
傍晚如果沒(méi)有下雨您朽,即使大人三申五令禁止狂丝,總嫌棄熱得發(fā)瘋的表兄弟表姐妹們,還是會(huì)偷偷溜去溪邊游泳哗总。所謂游泳几颜,也頂多在淺灘處狗爬式泡泡水罷了。
夜晚讯屈,小孩子最喜歡的地方是小鎮(zhèn)唯一的街道——渡頭街蛋哭。臨街的電影院處人頭攢動(dòng),小攤聚集涮母,是當(dāng)?shù)刈罘比A所在谆趾。各式小攤爭(zhēng)妍斗艷:大西瓜是一瓣一瓣切開,削掉瓜皮叛本,插著竹簽論瓣賣的沪蓬;瓜子是一包一包用牛皮紙包起來(lái),呈圓錐形炮赦,排著隊(duì)列論包賣的。占著外婆擺水果攤的便利样勃,我們混點(diǎn)歪瓜裂棗的水果當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題吠勘,可還是忍不住眼饞隔壁攤位上五顏六色的汽水和薄荷糖性芬。
天色將近黑透時(shí),電影開映了剧防。我們?cè)诮诌叝偱苤诧保袔状斡H眼看見(jiàn)調(diào)皮的男孩,趁電影開演前悄悄躲進(jìn)電影院峭拘,東竄西逃俊庇,終是被查票的大叔給揪出來(lái)。有幾次估計(jì)電影院里太悶熱鸡挠,下半場(chǎng)一開始辉饱,查票的大叔索性打開大門,蜂擁而上的我們可算大飽眼福拣展。有幾次電影未散場(chǎng)彭沼,聽旁邊攤主們講些掃把打鬼的故事,嚇得我從此不敢一個(gè)人睡覺(jué)备埃,直到撐不住伏在外婆身邊睡著姓惑。
外婆家在渡頭街的延伸段,剛開始還是泥路按脚。有個(gè)夏天于毙,大舅不知從哪里弄了一輛老爺車,帶著一大群人學(xué)騎車辅搬,人人都要摔幾跤唯沮。自己剛學(xué)會(huì)騎車的表哥扶著我一直叫:“看前方,看遠(yuǎn)點(diǎn)伞辛!”然后偷偷松開手烂翰,哪知被我察覺(jué)。于是蚤氏,一慌神的人甘耿,一個(gè)不平衡,“啪”地跌下來(lái)竿滨。
自己家的夏天則是另一番光景佳恬。
老屋朝西,東于游、南毁葱、北三面都被石頭圍墻包圍,東南側(cè)有一小門贰剥,我們都叫它水門倾剿,不知道是不是臨著水溝的緣故。走出水門,越過(guò)條石連接的排水溝前痘,沿嵌著石頭的小路凛捏,沒(méi)走幾步,盡頭就是一個(gè)敞口的水井芹缔,偶有一兩尾紅田魚游弋坯癣。水,是地下泉水滲出最欠,冬暖夏涼示罗。井下是一方小小的水池,可供人們洗菜芝硬,僅能同時(shí)容納兩三人蚜点。
水井,是那個(gè)時(shí)代天然的冰箱吵取。爺爺種的西瓜泡在井里不到半個(gè)小時(shí)禽额,就被急不可耐的我們打撈上來(lái),切開皮官,來(lái)一片脯倒,不,是切成兩半捺氢,拿個(gè)勺子挖著吃藻丢,最后連西瓜汁都喝得一干二凈。
老屋前面院子里摄乒,南北各有一個(gè)矮圍墻圈起來(lái)的果園悠反,分別為爺爺和大爺爺所有,栽種著杏子馍佑、雪梨斋否、柚子等各式果樹,是我們夏日最美的消遣拭荤。爺爺園里的綠葡萄茵臭,未到成熟時(shí)節(jié),我們就忍不住一次又一次摘下來(lái)品嘗舅世,每每被酸得一口吐出來(lái)旦委。
大爺爺園里的紅棗,更是我們覬覦的對(duì)象雏亚。一般等大奶奶午睡的時(shí)候去偷缨硝,她的大孫子——堂弟,是我們的同伙罢低,經(jīng)常被派去打探他奶奶可睡著查辩。一旦得到確切消息,我們就行動(dòng)起來(lái),先用前面帶鉤子的竹竿(老家叫桑葉鉤)鉤半黃轉(zhuǎn)紅的棗子宜岛,鉤不下來(lái)就幾人搖樹幾人撿果子匀钧,常常把青棗都搖下來(lái)。等大奶奶發(fā)現(xiàn)叫罵著兔崽子時(shí)谬返,我們?cè)缱鼬B獸散,各自捂著肚子偷笑日杈。
大奶奶沒(méi)睡著時(shí)遣铝,我們就到堂弟家看電視。對(duì)莉擒,他家有整幢房子里唯一的黑白電視酿炸。我們躡手躡腳進(jìn)去,把電視搞成無(wú)聲涨冀,看得興起時(shí)填硕,從輕聲嘀咕到大聲討論,哪里還想得到正在午睡的堂叔鹿鳖。直到被呵斥扁眯,我們才猛然驚醒,訕訕地漸次退出來(lái)翅帜。
夜晚姻檀,家家戶戶都把竹床搬到院子里。瘋跑了一天的我們涝滴,終于安靜地躺下來(lái)绣版,聽大伯母“講古”,看螢火蟲飛過(guò)頭頂歼疮,望星子閃耀在天空杂抽,在蒲扇的搖擺里墜入夢(mèng)鄉(xiāng)。第二日在自家床上醒來(lái)韩脏,才知道夜深露重時(shí)缩麸,被父母抱回了屋里。
那時(shí)候骤素,我們局限于小小的天地匙睹,沒(méi)有空調(diào)、電腦济竹、手機(jī)痕檬,卻有很多快樂(lè)。
也是夏天送浊,帶著現(xiàn)代科技產(chǎn)品下長(zhǎng)大的兒子梦谜,探訪我年少的足跡。
外婆村里建起簇新的文化大禮堂,渡頭街的電影院唁桩,早已破舊不堪闭树。家家戶戶接上自來(lái)水,烈日耀目的小路盡頭荒澡,枯敗廢棄的老井處處透著寂寥报辱。
車?yán)锓胖_大佑的《童年》,三年級(jí)的兒子感嘆:“我好懷念童年单山!”他是指幼兒園時(shí)期碍现。
我笑著糾正他:“親愛(ài)的,你還在童年米奸≈缃樱”
兒子朝我做個(gè)鬼臉,搖頭晃腦跟著音樂(lè)哼起:“一天又一天悴晰,一年又一年慢睡,盼望著長(zhǎng)大的童年≌∠”
隔著悠長(zhǎng)的歲月漂辐,氤氳在薄荷糖味的舊時(shí)夏天,我不知不覺(jué)出了神棕硫。