鑼鼓聲和夕陽都像穿越的鑰匙，一聲兩聲鳄炉，有節(jié)律的敲打杜耙，一點(diǎn)一束，逐漸傾斜的光線拂盯，讓她恍惚自己身處何處佑女，在江邊的寫字樓里面，在鐵道旁的家的陽臺谈竿，透過毛玻璃和舊式的窗戶防盜網(wǎng)团驱，看見了二十年前的風(fēng)。
火車車輪滾過鐵軌的聲音在近乎十二年的時間里都是她生活的背景音空凸。
她住在鐵道旁的房子嚎花，其實(shí)從她還是嬰童時便已經(jīng)住在這里了，等到她長成孩童時呀洲，每天清晨站在陽臺看早上七點(diǎn)的那趟不知駛向何方的火車紊选，然后在夜晚九點(diǎn)三十到三十五分間路過的火車的鳴笛聲之中入睡啼止。在生命剛開始的那些日子，她喜歡在陽臺上一邊刷牙兵罢，一邊迎接一天的開始和落幕献烦。后來，她在窗臺邊看著天上的星星越來越少卖词，在鳴笛聲響起后的很久巩那，仍然無法睡去。
她有一個孿生姐妹坏平，或者說曾經(jīng)有過拢操，因為在她出生后的那短暫的半小時內(nèi)，寒冷就已經(jīng)奪走了她親愛姐妹的生命舶替。母親很少提起令境，只是有些時候會盯著她的臉恍惚出神。她最早知道自己原來還有一個姐妹顾瞪，是在某次過年時舔庶，聽著集聚的親戚討論，他們向她投來一種復(fù)雜的眼神陈醒，是悲傷又是慶幸惕橙。
在生命的前幾年，她不感到孤獨(dú)钉跷，她總覺得有誰在陪伴著她弥鹦，卻總是感覺心里缺了某一塊，缺了什么呢爷辙？停電的時候她會窩在陽臺破爛的藤椅里彬坏，遠(yuǎn)方工廠橙黃色的應(yīng)急燈光閃爍著，像山里的太陽膝晾，坐在書架旁的書桌上栓始，頭頂?shù)臒粝裨鹿馊崛岬鼗沃瑩u搖蕩蕩地前進(jìn)到夢里血当。
在很久之后幻赚，她還是迎來了她的姐妹，床上的襁褓里面包裹了一個紅色的嬰兒臊旭，只露出一張滿是皺褶的臉來落恼。像是家中那瓶藥酒內(nèi)浸泡的剛出生的小老鼠，新生的充滿皺褶的生命离熏，蒼老的年輕的靈魂輪回佳谦。
很新奇的體驗，成為一個姐姐撤奸，但又是很糟糕的體驗吠昭，這是她死去的那個姐姐嗎喊括？是吧，也許十年前她死去的那個孿生姐妹以及她自己矢棚，也曾是這樣紅色的小老鼠搀暑，像老人一樣層層疊疊的皮膚蔑鹦。
她在書上看到說，人死去之后皮膚會變成青色和白色，那當(dāng)時她那個死去的孿生姐妹枯怖，她的姐姐還是她的妹妹夷蚊，是一只青白色泛著紫的皺皮老鼠嗎绞绒，一只安靜的老鼠砸泛，而她是一只聒噪著大叫的紅色老鼠。她看著床上新生的生命孔轴，想到十年前的這個畫面剃法，不禁笑出聲來，兩只老鼠路鹰，這也太搞笑了吧贷洲，但想到青白色的臉，她打了個寒顫晋柱。
可是优构，老鼠不是有皮毛嗎？只是新生的老鼠是沒有皮毛的雁竞，人類钦椭，無論是新生還是死亡的時候，身上都缺乏保溫的皮毛碑诉，只能剝奪其他動物的皮毛或者是鳥類掉落的羽毛彪腔，似乎是自然對人的懲罰，又像是自然對除人類以外的生物的罪責(zé)联贩。人類能夠直立行走和使用工具漫仆，將其他生物的皮毛剝下成為自己保暖的外殼捎拯，勉為其難地在地球上成為了社會的霸主泪幌。
人，老鼠署照，老鼠在陰暗中生存祸泪，長期隱匿在黑暗之中，而如今在格子間里生存著的她建芙，長期暴露在白熾燈下没隘，似乎想要從其中獲得能量，可白熾燈不是太陽禁荸，她也不是能夠光合作用的植物右蒲，只能在白熾燈下看外面的光透過窗簾阀湿，聽見鑼鼓聲慢慢遠(yuǎn)去，霓虹燈牌的光線映在雨季的地面瑰妄，美食街地板上的油漬陷嘴，又黏住了她的鞋子。
