我讀的第一本Ian McEwan是他創(chuàng)造性寫(xiě)作碩士班畢業(yè)作品《最初的愛(ài)情缨叫，最后的儀式》，它拿了毛姆獎(jiǎng)，為他開(kāi)啟了“國(guó)民作家”之路骂因。但早年讀這本書(shū)時(shí)，我全程表情如下：
不愧創(chuàng)造·性·寫(xiě)作巨巨赃泡，八個(gè)短篇小說(shuō)的情節(jié)包含弒妻寒波、骨科、野合升熊、戀童俄烁、人獸……不斷在人性的扭曲和道德的淪喪邊緣試探（不，一腳踏入墮落的深淵）级野，每篇的奇葩點(diǎn)都不一樣页屠，像八個(gè)寫(xiě)作實(shí)驗(yàn)，用不同體位挑戰(zhàn)蓖柔、撩撥讀者的閱讀體驗(yàn)和人生經(jīng)驗(yàn)辰企。但是熟悉外國(guó)文學(xué)的讀者卻能在先鋒的姿態(tài)下找到“影響的焦慮”（可以粗糙地理解為“致敬”、“埋箍雒”）牢贸。比如第一篇《立體幾何》，“憑空消失的人”令我馬上想到了博爾赫斯式拉美魔幻镐捧。這八篇小說(shuō)里還若隱若現(xiàn)著貝克特式荒誕潜索、托馬斯曼式扭曲臭增、卡夫卡式自卑、佛洛伊德式壓抑竹习。
讀完這本小說(shuō)誊抛，我五年沒(méi)有再讀他的任何一句話(huà)。他太愿意把“偉大的傳統(tǒng)”和創(chuàng)作技巧擺在明面上整陌，字里行間寫(xiě)滿(mǎn)了“快來(lái)用理論分析我啊芍锚，我好分析”，以前我不喜歡這類(lèi)作家蔓榄。最近讀了他的長(zhǎng)篇小說(shuō)，修正了以往的觀點(diǎn)默刚。新人階段的McEwan還沒(méi)有像寫(xiě)《贖罪》時(shí)那般通透圓熟甥郑，懂得把技巧融化在情節(jié)里』缥鳎回過(guò)頭再讀他更加勁爆的第二本短篇小說(shuō)集《床笫之間》澜搅，才發(fā)現(xiàn)他早期短篇小說(shuō)的風(fēng)格就是“快來(lái)看看我車(chē)速快不快”和“快來(lái)看看這篇小說(shuō)能用哪些理論分析”，一邊讀小說(shuō)一邊復(fù)習(xí)外國(guó)文學(xué)史邪锌。而且70年代的McEwan是抽煙勉躺、喝酒、嗑藥觅丰、裸泳饵溅、開(kāi)個(gè)二手大巴去阿富汗的殺馬特中二青年。在高燒不退妇萄、狂飆突進(jìn)的時(shí)代氛圍里蜕企，他就該先鋒、炫技冠句、甚至炫耀轻掩。他的小說(shuō)就該一腳油門(mén)踩到底，讓讀者有點(diǎn)頭暈又在暈車(chē)帶來(lái)的迷幻中手不釋卷懦底。
雖然理解了他寫(xiě)短篇小說(shuō)的心態(tài)唇牧，我更喜歡有著巴洛克建筑般精巧結(jié)構(gòu)和繁復(fù)細(xì)節(jié)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
比如他目前篇幅最長(zhǎng)的Atonement（《贖罪》）
《贖罪》出版于2001年聚唐，入圍當(dāng)年布克獎(jiǎng)最終名單丐重。它在世界各地爆紅則要再等六年。2007年英國(guó)導(dǎo)演Joe Wright把《贖罪》搬上銀幕拱层，從金球獎(jiǎng)最佳影片弥臼、奧斯卡最佳影片提名、金獅獎(jiǎng)提名等獎(jiǎng)項(xiàng)足以看出改編的成功根灯。借著電影的東風(fēng)径缅，小說(shuō)也蟬聯(lián)《衛(wèi)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)排行榜榜首長(zhǎng)達(dá)數(shù)月掺栅。我國(guó)讀者對(duì)McEwan的熟悉，也是從電影《贖罪》開(kāi)始的纳猪。其實(shí)上海譯文早在2005年就翻譯出版了《贖罪》中文版氧卧，兩次共印刷10000本，市場(chǎng)反響平平氏堤。電影上映之后沙绝，譯文重出此書(shū)，終于大賣(mài)鼠锈。上海譯文眼光真好啊真好闪檬。
小說(shuō)在“二戰(zhàn)”背景下，講了一個(gè)以“好人受苦”為原型的故事购笆。大時(shí)代中的小人物是古今中外作者孜孜不倦書(shū)寫(xiě)的主題粗悯，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、人性的高貴與卑賤同欠、愛(ài)情的圣潔样傍、離別之痛苦、重聚之狂喜……只要甩鍋給命運(yùn)铺遂，情節(jié)水到渠成衫哥。命運(yùn)一直是叵測(cè)的，只有操縱它的作者知道它將把劇中人推向何方襟锐。好人被誣陷撤逢、離家、戰(zhàn)斗捌斧、歸來(lái)的情節(jié)也沒(méi)有偏離普羅普的31種敘事功能（連“缺席的爹們”的設(shè)置都一板一眼）笛质。然而對(duì)敘事學(xué)基本理論的熟悉并沒(méi)有紓解小說(shuō)給我的震撼，讀到最后我像被鈍刀子捅了好幾刀捞蚂。
McEwan有好幾個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)在圍繞敘事大做文章妇押，不僅敘事手法變化多端，“敘事”更作為主角的背景/人設(shè)姓迅，直接參與情節(jié)敲霍。他的主角大多是“文藝中青年”，有好幾位工作內(nèi)容是跟文字打交道丁存，比如《贖罪》男女主讀的都是劍橋文學(xué)系肩杈，女二從小寫(xiě)作，后來(lái)成了小說(shuō)家解寝；《愛(ài)無(wú)可忍》男主是科普作家扩然、女主是詩(shī)歌研究者；《甜牙》女主寫(xiě)過(guò)書(shū)評(píng)聋伦、做過(guò)招募意識(shí)形態(tài)寫(xiě)手的工作夫偶〗缯觯“書(shū)寫(xiě)”也是McEwan熱愛(ài)的主題和行文方式，書(shū)信兵拢、日記翻斟、自我陳述頻繁出現(xiàn)在小說(shuō)里，看多了甚至?xí)J(rèn)為他筆下文科生們的愛(ài)情盡管花樣百出说铃，但都需要通過(guò)“書(shū)寫(xiě)”延續(xù)访惜。這也造成了他寫(xiě)的愛(ài)情沒(méi)有柴米油鹽的瑣碎煩擾，而充滿(mǎn)了邏各斯中心主義式修辭與隱喻腻扇、純粹的债热、形而上——愛(ài)情的虛妄與脆弱也在此，一到實(shí)操層面幼苛，立刻灰飛煙滅（比如《在切瑟爾海灘上》文學(xué)藝術(shù)vs早泄/性冷感）阳柔。他又擅長(zhǎng)用反轉(zhuǎn)的情節(jié)和詭計(jì)多端的敘事技巧消解“書(shū)寫(xiě)”的意義，讓作品成為“元小說(shuō)”：作者一邊寫(xiě)小說(shuō)蚓峦，一邊刷彈幕：“這是我編的”、“編這段時(shí)济锄，我是這么想的”（用聊天體說(shuō)明術(shù)語(yǔ)太難了暑椰，元小說(shuō)簡(jiǎn)單概括是“關(guān)于小說(shuō)的小說(shuō)”）。
小說(shuō)由三部和尾聲構(gòu)成荐绝。第一部的敘述焦點(diǎn)是酷愛(ài)寫(xiě)作的13歲小姑娘Briony一汽。通過(guò)她的視角，讀者看到了她如何一步步鑄成大錯(cuò)低滩。故事/事故召夹，發(fā)生在1935年一個(gè)炎熱的夏日，一座類(lèi)似Brideshead Revisited（《故地重游/故園風(fēng)雨后》）大莊園里恕沫。政界名流之女Cecilia和女工的兒子Robbie青梅竹馬监憎、長(zhǎng)大后暗生情愫，20出頭的傲嬌別扭和奇怪的自尊讓倆人相處越來(lái)越尷尬婶溯。當(dāng)天發(fā)生的一系列誤會(huì)終于幫他們跨過(guò)曖昧鲸阔、成為戀人。然而小情侶之間以增進(jìn)感情為目的的吵鬧和啪啪啪迄委，在啥都不懂的妹妹Briony看來(lái)褐筛，是Robbie這個(gè)蠻橫的變態(tài)在欺負(fù)她姐姐（可見(jiàn)上世紀(jì)30年代英國(guó)性教育之落后）。當(dāng)晚暫住她家的表姐Lola被強(qiáng)奸叙身，Briony瞥到罪犯模糊的背影便一口咬定是Robbie渔扎，導(dǎo)致他鋃鐺入獄。
第二部分以Robbie的視角展開(kāi)信轿。為了洗刷罪名晃痴，含冤入獄三年半的Robbie從獄中參軍残吩。1940年6月，他已隨軍遠(yuǎn)征法國(guó)（時(shí)代背景可參考Dunkirk和Darkest Hour愧旦，Robbie就是在海灘上等待撤退回國(guó)的33萬(wàn)戰(zhàn)士之一）世剖。他和兩位戰(zhàn)友與大部隊(duì)走散了，他們要自己走到敦刻爾克笤虫。通過(guò)Robbie的回憶旁瘫，讀者得知Cecilia已經(jīng)和家庭決裂，在醫(yī)院做護(hù)士琼蚯，她在等他酬凳。
第三部主角又回到了Briony，當(dāng)Robbie在硝煙中掙扎求生時(shí)遭庶，已經(jīng)18歲的Briony終于慢慢意識(shí)到自己做了多么可怕而不可饒恕的事情宁仔，為了贖罪，她放棄了讀劍橋的機(jī)會(huì)峦睡，像她姐姐一樣翎苫，也去做了護(hù)士。她終于鼓足勇氣找Cecilia坦陳當(dāng)年的錯(cuò)誤并保證竭盡全力補(bǔ)救榨了，唯一慶幸的是她看到苦難的戀人終于團(tuán)圓了煎谍。
故事在這三部基本講完了，結(jié)局也頗符合讀者的期待視野龙屉。然而呐粘，恐怖尤恩（Ian Macabre，評(píng)論界給他的“雅號(hào)”）真的會(huì)鼓搗個(gè)甜愛(ài)小說(shuō)么转捕？
全書(shū)最后一部分“1999年 倫敦”是77歲的Briony的自述作岖。她把Cecilia和Robbie的動(dòng)人愛(ài)情寫(xiě)成了小說(shuō)，這是她最后一部作品五芝。親戚們?cè)谒仪f園里為她準(zhǔn)備了盛大的生日宴會(huì)痘儡，兒孫輩演出了她13歲時(shí)寫(xiě)成但沒(méi)來(lái)得及上演的戲劇。她已患上了老年癡呆枢步，在每一個(gè)角落都躲藏著記憶的空間里谤辜，在被遺忘的潮水湮滅之前，她給出了小說(shuō)的真相：“羅比·特納于1940年6月1日在布雷敦斯死于敗血癥价捧，塞西莉婭于同年的9月在貝爾罕姆地鐵車(chē)站爆炸中喪生丑念。那年我從未見(jiàn)過(guò)他們〗狍”
這才是結(jié)局脯倚。這才是《贖罪》令人難忘之處。
它的主題根本不是什么戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情，而是書(shū)寫(xiě)與虛構(gòu)推正。
Briony的小說(shuō)與McEwan的小說(shuō)
《贖罪》78%篇幅的敘述焦點(diǎn)是Briony恍涂，第一、三部為第三人稱(chēng)視角植榕，“1999年 倫敦”部分她以第一人稱(chēng)自述再沧。也就是說(shuō)，她從前三部的“劇中人”身份跳脫出來(lái)尊残，成為一個(gè)講述者炒瘸。在第三部結(jié)尾，她對(duì)Robbie與Cecilia說(shuō)要竭盡全力贖罪寝衫，因此尾聲又可視作她的自白書(shū)顷扩。第一人敘述及“自白書(shū)”的性質(zhì)，說(shuō)明此部分的真實(shí)性要超過(guò)前三部慰毅。雖然無(wú)論是“自白”的內(nèi)容隘截，還是“講述者”的身份，都是虛構(gòu)的汹胃。身份/視角如何改變婶芭，從頭到位，她都是不可靠的着饥。
第一部分充斥著B(niǎo)riony所看所想連綴而成的意識(shí)流雕擂。一個(gè)擅長(zhǎng)編故事的13歲小姑娘，她的父兄長(zhǎng)期不在家贱勃，母親身體不好、不愛(ài)管事谤逼，姐姐大學(xué)畢業(yè)之后無(wú)所事事贵扰、最近跟從小一起長(zhǎng)大的女工的兒子好像在鬧別扭，表姐和雙胞胎表弟因?yàn)楦改鸽x婚流部，在她家暫住戚绕。她寫(xiě)了一出戲劇想演給她哥哥，女主角又被表姐搶走了枝冀，兩個(gè)弟弟也不配合舞丛，天氣又熱得要死。現(xiàn)實(shí)生活全是混亂果漾、無(wú)序，令人生厭吨凑，只有沉浸在想象世界里，她才感到踏實(shí)鸵钝、安心糙臼，因?yàn)樗梢灾髟滓磺卸魃獭５：嘶孟肱c現(xiàn)實(shí)的界限，她看到Robbie與Cecilia在水池邊爭(zhēng)執(zhí)怠堪，看到Robbie錯(cuò)發(fā)的小黃信揽乱，看到他們?cè)趫D書(shū)室里親熱研叫，便認(rèn)準(zhǔn)了Robbie是故事里的壞人嚷炉，會(huì)欺負(fù)美麗善良的女主角、給她帶來(lái)無(wú)盡的災(zāi)難绘证。當(dāng)表姐被強(qiáng)暴之后哗讥，一個(gè)倉(cāng)皇杆煞、模糊的背影便讓她下意識(shí)地認(rèn)為是Robbie，那個(gè)充滿(mǎn)攻擊性的狂人队询、寫(xiě)個(gè)道歉信還用那么臟的詞蚌斩，居然敢在侮辱了她姐姐之后再傷害她的表姐范嘱。她的猜測(cè)也影響到了她母親丑蛤、哥哥叠聋、警察等成年人受裹，除了Cecilia，沒(méi)有人意識(shí)到她認(rèn)知的有限性——或者意識(shí)到了脑慧，只是出于各自的目的闷袒，愿意相信13歲小姑娘的話(huà)囊骤，愿意讓Robbie背負(fù)罪責(zé)。母親和哥哥認(rèn)為家里資助Robbie的教育宫屠，他卻恩將仇報(bào)事浪蹂，下等人就是不值得信任坤次；警察只想盡快結(jié)案斥赋；而真正的罪人疤剑，巴不得有人替他背鍋隘膘。她最初尚有些許猶豫遲疑（反復(fù)跟表姐確認(rèn)：是不是他棘幸？是他吧倦零？）扫茅，但成人們堅(jiān)定的態(tài)度葫隙，為她不可靠的證詞增加了“正義”的底氣。于是一個(gè)恍惚的小孩與一群已默認(rèn)達(dá)成共識(shí)的成年人合謀腺办，把Robbie送入監(jiān)獄怀喉。
Briony漸漸長(zhǎng)大躬拢，終于意識(shí)到當(dāng)年的錯(cuò)誤已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)了聊闯，便選擇了更加艱難的人生，希望用受苦的方式來(lái)自我懲罰篷帅，或者讓自己感到能夠贖罪犹褒。
她放棄了劍橋大學(xué)叠骑，去醫(yī)院做護(hù)士削茁，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和生命的脆弱讓她多次寫(xiě)信向姐姐道歉茧跋，但Cecilia以沉默回應(yīng)瘾杭。1940年敦刻爾克大撤退之后粥烁，她終于鼓足勇氣去見(jiàn)姐姐，雖然他們并不愿原諒她芥永，卻表現(xiàn)出同意她寫(xiě)明當(dāng)年真相埋涧、還Robbie清白棘催。
真正讓她感到贖罪的方式，是寫(xiě)小說(shuō)瓶您。她用了近60年的時(shí)光呀袱，反復(fù)書(shū)寫(xiě)Cecilia和Robbie的故事夜赵。然而作為敘述者寇僧，Briony仍然是不可靠的嘁傀。
《贖罪》小說(shuō)第三部以Briony的視角講述了1940年6月她與姐姐會(huì)面的情景视粮。通過(guò)她的眼睛蕾殴，我們看到Cecilia與Robbie終于團(tuán)聚钓觉。當(dāng)三人結(jié)束談話(huà)時(shí)荡灾，Cecilia與Robbie一起送她到貝爾罕姆地鐵站外批幌，一路上叮囑她公布真相應(yīng)該注意的細(xì)節(jié)。分別前郁稍，她終于笨拙地向他們道歉耀怜，Robbie也顯示了和解的姿態(tài)财破∽罅。“撕裂有時(shí)俊性，縫補(bǔ)有時(shí)”描扯，似乎情節(jié)的發(fā)展終于要引向一個(gè)圓滿(mǎn)的結(jié)局：姐姐和她的愛(ài)人執(zhí)手偕老绽诚，幸福恩够、平靜蜂桶、飽滿(mǎn)的生活會(huì)慢慢愈合他們的傷痛屎飘，假以時(shí)日他們甚至?xí)徝妹谩?/p>
“1999 倫敦”部分卻讓圓滿(mǎn)的趨勢(shì)戛然而止钦购。按照布斯關(guān)于小說(shuō)敘事的理論押桃，當(dāng)人物作為故事的參與者來(lái)敘述時(shí)唱凯，她的視角有限且態(tài)度不客觀，因此敘述不一定可靠卷雕。Briony在“1999 倫敦”里的敘述漫雕，讓她成為整部小說(shuō)的“不可靠的敘述者”浸间。此時(shí)魁蒜，讀者才恍然大悟：原來(lái)前三部都是出自她之手兜看。這也能解釋前三部的文筆细移，較McEwan其他作品更加細(xì)膩葫哗、細(xì)節(jié)更瑣碎且非理性劣针。她甚至撇清了前三部里的自己“劇中人”身份捺典，作為敘述者顛覆了整個(gè)故事的結(jié)局，甚至給出了她虛構(gòu)情節(jié)的依據(jù)：“戀人間的魚(yú)書(shū)鴻雁如今收藏在戰(zhàn)爭(zhēng)博物館內(nèi)引谜≡毖剩” Briony具有敘述者和情節(jié)參與者的雙重身份贝室，她的身份讓整篇小說(shuō)呈現(xiàn)出虛構(gòu)套虛構(gòu)的結(jié)構(gòu)滑频。第一重虛構(gòu)來(lái)自fiction的體裁：所有人物峡迷、包括敘述者Briony都由作者虛構(gòu)绘搞。另一重虛構(gòu)則來(lái)源于Briony在全篇結(jié)束前自述看杭，Cecilia與Robbie的結(jié)局是她編的楼雹。顛覆式的結(jié)局更突出了小說(shuō)虛構(gòu)性的文體特點(diǎn)贮缅，讓它在最后1000字完成了“元敘事”谴供。結(jié)尾這猝不及防的一刀桂肌，對(duì)作者而言是個(gè)巧妙的構(gòu)思崎场、實(shí)現(xiàn)了他的敘事野心谭跨，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)則是令人窒息的操作螃宙。
元敘事在“1999 倫敦”部分的另一種表現(xiàn)谆扎，是以劇中人物自白的形式討論小說(shuō)創(chuàng)作燕酷。McEwan借Briony之口提出了自己的困惑：“一位擁有絕對(duì)權(quán)力苗缩，能呼風(fēng)喚雨酱讶、指點(diǎn)江山的上帝般的女小說(shuō)家泻肯，怎么樣才能獲得贖罪呢灶挟？”這至少涉及兩個(gè)問(wèn)題：虛構(gòu)的意義與作者的自我定位稚铣。他也試圖予以解釋?zhuān)骸叭〈枰健㈡幼兲拧⒀谏w——顯而易見(jiàn)峡钓，這就是啟迪能岩。撥去想象的迷霧吧捧灰！小說(shuō)家何為毛俏？走到極限之處煌寇，在可望而不可及的地方安營(yíng)扎寨阀溶，打法律的擦邊球银锻，然而在判下來(lái)之前击纬，誰(shuí)也不知道確切的距離”…… “我深深覺(jué)得，讓我小說(shuō)中的有情人最終團(tuán)團(tuán)圓圓饭尝，生生不息钥平，決不是怯弱或逃避涉瘾，而是最后的一大善行肴甸，是對(duì)遺忘和絕望的抗衡原在。我給了他們幸福庶柿，但我不是私心作祟浮庐，要讓他們寬恕我审残〗两危”這涉及創(chuàng)作論中一個(gè)歷史悠久的話(huà)題：小說(shuō)人物命運(yùn)的發(fā)展璧坟，是由作者完成巫延？還是由他們自己完成会钝？《贖罪》前三部的情節(jié)發(fā)展迁酸，男女主角走向了圓滿(mǎn)的結(jié)局焙畔，但是在“1999 倫敦”部分宏多，通向大團(tuán)圓之路被McEwan以反轉(zhuǎn)的形式強(qiáng)行截?cái)啵喝宋锏拿\(yùn)由小說(shuō)家掌握伸但。
McEwan也指出了Briony贖罪的無(wú)效性：“這世上沒(méi)有一個(gè)人更胖，沒(méi)有一種實(shí)體或更高的形式是她能吁求的却妨，是可以與之和解的彪标，或者是會(huì)寬恕她的。在她身外坷襟，什么也不存在婴程。在她的想象中，她已經(jīng)劃定了界線(xiàn)抱婉，規(guī)定了條件档叔。上帝也好，小說(shuō)家也罷蒸绩，是沒(méi)有贖罪可言的衙四，即便他們是無(wú)神論者亦然』家冢”只有努力把失控的事情拉回正軌才能實(shí)現(xiàn)贖罪押逼，在現(xiàn)實(shí)層面，Briony沒(méi)有機(jī)會(huì)了惦界，她連寫(xiě)還原真相的正式聲明的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了挑格。
McEwan還安排她患上了老年癡呆。她已完成小說(shuō)沾歪，但無(wú)法出版漂彤，待出版之時(shí)，她已經(jīng)失去了認(rèn)知能力灾搏，不會(huì)記得當(dāng)年的真相挫望、甚至不會(huì)記得寫(xiě)了這部小說(shuō)，別人如何評(píng)價(jià)這個(gè)令人毛骨悚然的小姑娘狂窑，也與她無(wú)關(guān)媳板。于是這部分又出現(xiàn)了雙重的消解：第一重是Briony消解了Cecilia和Robbie圓滿(mǎn)結(jié)局的真實(shí)性，第二重是McEwan消解了Briony贖罪的有效性泉哈。最終蛉幸，她以失智的方式得到了寬恕，她的罪行和自以為是的贖罪旨巷，都被無(wú)差別地消解了巨缘。
McEwan把《贖罪》稱(chēng)作“我的簡(jiǎn)·奧斯汀小說(shuō)”添忘，不僅因?yàn)樵陟轫?yè)引用了《諾桑覺(jué)寺》采呐，更在于小說(shuō)主題（誤解、罪與罰）和小姑娘人設(shè)（熱愛(ài)小說(shuō)搁骑、想象力豐富）的互文斧吐，以及敘事手法上的戲仿：作者時(shí)不時(shí)地跳到情節(jié)之中，或劇透仲器、或評(píng)論煤率；甚至垂簾聽(tīng)政地討論小說(shuō)創(chuàng)作法。
看這部小說(shuō)時(shí)乏冀，感覺(jué)McEwan玩得太開(kāi)心了蝶糯，他吸納了自小說(shuō)誕生之初到20世紀(jì)末的不同階段的敘事手法，調(diào)戲了亨利·詹姆斯辆沦、普羅普昼捍、利奧塔、布斯……又親手摧毀了他筆下最純美的愛(ài)情肢扯。
Only Lovers Left Alive
如果先讀過(guò)McEwan其他中長(zhǎng)篇妒茬，會(huì)發(fā)現(xiàn)《贖罪》前三部“王子與公主幸福地生活在一起”原型的結(jié)局，簡(jiǎn)直善良得不像出自McEwan之手蔚晨，太流暢了乍钻、肯定有詐。當(dāng)我跋山涉水地跨過(guò)23萬(wàn)字，看到最終的結(jié)局時(shí)银择，心態(tài)都要崩了多糠；再往下看到Briony說(shuō)“有情人生生不息。只要我最后一稿的打印孤本留存于世欢摄，那么我那純潔率性而有奇緣的姐妹和他的醫(yī)生王子定會(huì)相親相愛(ài)熬丧，直到地老天荒”。愈發(fā)覺(jué)得憋悶怀挠，強(qiáng)扭的BE虐中有怒：他們不過(guò)連命都沒(méi)了析蝴，她失去的卻是舒舒服服過(guò)一生的機(jī)會(huì)啊绿淋！
McEwan作為具有創(chuàng)造權(quán)的the one（創(chuàng)世梗）闷畸，給這對(duì)情侶最后的溫柔和仁慈是沒(méi)有讓他們其中一位獨(dú)活。
Cecilia和Robbie的愛(ài)情主要在第二部展開(kāi)吞滞，在兩人的書(shū)信中佑菩，在Robbie艱難行軍時(shí)的回憶里。
來(lái)感受一下McEwan的文風(fēng)：
In one pan of the scales, his wound, thirst, the blister, tiredness, the heat, theaching in his feet and legs, the Stukas, the distance, the Channel; in theother,I’ll wait for you, and the memory of when she had said it,which he had come to treat like a sacred site. Also, the fear of capture. Hismost sensual memories—their few minutes in the library, the kiss inWhitehall—were bleached colorless through overuse. He knew by heart certainpassages from her letters, he had revisited their tussle with the vase by thefountain, he remembered the warmth from her arm at the dinner when the twinswent missing. These memories sustained him, but not so easily. Too often theyreminded him of where he was when he last summoned them. They lay on the farside of a great divide in time, as significant asB.C. and A.D.Before prison,before the war, before the sight of a corpse became a banality.
譯文：
在天平的一頭是傷口裁赠、干渴殿漠、水皰、疲勞佩捞、酷熱绞幌、下肢的疼痛、斯圖卡式轟炸機(jī)一忱、遠(yuǎn)途莲蜘、英吉利海峽；在天平的另一頭是“我會(huì)等你”以及她說(shuō)這句話(huà)時(shí)的美好記憶——如今他已將它視為圣地帘营。還有害怕被生生逮住票渠。他最銷(xiāo)魂蕩魄的記憶——藏書(shū)室里屬于他們的寥寥數(shù)分鐘，白廳中的熱吻——由于經(jīng)常被拿出來(lái)回味芬迄，而逐漸變得不像當(dāng)初那么濃郁问顷。他背誦著她信中的某些片斷，他回憶起噴泉邊的花瓶之爭(zhēng)禀梳，他記得雙胞胎失蹤那天用晚餐時(shí)她那溫暖的手臂杜窄。這些記憶支撐著他，雖然不是很容易出皇。幾乎每一次回憶羞芍，都讓他明白了自己置身何地。它們處在時(shí)光分水嶺遙遠(yuǎn)的另一邊郊艘，就像公元前和公元后那樣涇渭分明荷科。在入獄前唯咬，在戰(zhàn)爭(zhēng)前，在面對(duì)尸體無(wú)動(dòng)于衷前畏浆。（郭國(guó)良譯）
這段描寫(xiě)的是Robbie在備受折磨的行軍途中的心理活動(dòng)胆胰。他與Cecilia的戀情，在1935年圖書(shū)室里幾分鐘的肌膚之親（……）刻获，在1938年他出獄之后蜀涨、奔赴戰(zhàn)場(chǎng)之前，兩人半小時(shí)的見(jiàn)面和尬聊蝎毡，還有在5年間跨越囹圄厚柳、戰(zhàn)火和海峽的書(shū)信。每當(dāng)他撐不下去時(shí)沐兵，就反復(fù)回味戀情的甜蜜别垮，想著海對(duì)岸，Cecilia在等他扎谎。只要他回去碳想，他們的人生將會(huì)有更豐富的可能。
仍然是McEwan式的高度精神化的愛(ài)情毁靶，化為文字的思念胧奔、愛(ài)戀與承諾：
You’re in my thoughts every minute. I love you. I’ll wait for you.
I will return, find you, love you, marry you. And live without shame.
我愿意相信McEwan借寫(xiě)下Their love. Neither Briony nor the war had destroyed it.心里是有愛(ài)的、溫柔的预吆。我竟然就輕易相信了他也能給男女主角大團(tuán)圓結(jié)局龙填。
如果先看了《甜牙》、《只愛(ài)陌生人》啡浊、《愛(ài)無(wú)可忍》觅够、《在切瑟爾海灘上》之類(lèi)胶背，再看《贖罪》可能就不那么容易被他情深似海的文筆騙到了巷嚣，畢竟是Ian Macabre，每部作品恐怖點(diǎn)不同钳吟，情節(jié)廷粒、人設(shè)、遣詞造句红且、氣氛營(yíng)造……聚焦在人性的深淵中坝茎，那透不進(jìn)一絲光亮的絕對(duì)的黑暗和沉默∠痉《贖罪》多么珍貴嗤放，愛(ài)情如明亮切割的鉆石，純凈無(wú)瑕壁酬、光彩照人次酌、堅(jiān)硬無(wú)敵恨课，但這篇小說(shuō)的恐怖點(diǎn)在于愛(ài)情被敘事技巧化于無(wú)形。McEwan一邊說(shuō)著“讓我小說(shuō)中的有情人最終團(tuán)團(tuán)圓圓岳服，生生不息……是最后的一大善行剂公，是對(duì)遺忘和絕望的抗衡”；一邊拒絕善良吊宋，讓?xiě)偃藗兿嗬^殞身于戰(zhàn)火纲辽，讓愛(ài)情更加戳讀者淚點(diǎn)。從敘事角度璃搜，小說(shuō)作者M(jìn)cEwan與他的隱含作者Briony選擇了相抵牾的結(jié)尾拖吼，從而構(gòu)成了巴赫金所說(shuō)的“對(duì)話(huà)”關(guān)系，這兩種結(jié)局其實(shí)都說(shuō)得通这吻。HE對(duì)于McEwan來(lái)說(shuō)绿贞，He could, but he won’t.
羅蘭·巴特說(shuō)，作者已死橘原。Ian Macabre在我讀《贖罪》時(shí)已經(jīng)涼了籍铁。在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，1940年6月趾断，Robbie跟著33萬(wàn)人的大部隊(duì)回到英國(guó)拒名，他與Cecilia“相親相愛(ài)，直到地老天荒”芋酌，沒(méi)有人能拆散他們增显，戰(zhàn)爭(zhēng)、命運(yùn)脐帝、“擁有絕對(duì)權(quán)力同云，能呼風(fēng)喚雨、指點(diǎn)江山的上帝般的”作者都不能堵腹。
后來(lái)再看電影炸站，對(duì)Joe Wright把《贖罪》部分還原為甜愛(ài)小說(shuō)的善意心存感激。
Joe Wright執(zhí)導(dǎo)過(guò)BBC迷你劇Charles II（2003年）和影片Pride & Prejudice, 《贖罪》是他拍的第二部名著改編影片疚顷『狄祝看過(guò)全篇會(huì)發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)不是McEwan的《贖罪》了（“作者已死”）。
電影與小說(shuō)是兩種迥然不同的語(yǔ)言腿堤，小說(shuō)依賴(lài)于文字帶來(lái)的思維阀坏，而電影依賴(lài)畫(huà)面和演員。電影難以展現(xiàn)原著精巧到令人fuck指的敘事手法笆檀，卻用畫(huà)面在白紙黑字之間開(kāi)疆?dāng)U土忌堂，建構(gòu)一個(gè)新的世界。
《贖罪》的電影將情節(jié)集中于愛(ài)情與戰(zhàn)爭(zhēng)酗洒，新人導(dǎo)演選用新人演員士修，為整部片子在四平八穩(wěn)的英國(guó)式名著改編片底色上平添了銳氣和稚嫩（相對(duì)于Joe Wright妄迁、一美和Ronan后來(lái)的作品）。
三位主演里我最喜歡Briony小時(shí)候的扮演者Saoirse Ronan.她當(dāng)年也13歲李命，幾乎是Briony本人登淘，聰明小姑娘向少女階段過(guò)渡的那種心事重重的不高興樣子，毫無(wú)表演痕跡封字。影片花絮里她小大人似的談人物分析黔州，也非常有想法。McEwan對(duì)電影改編不甚滿(mǎn)意阔籽，但對(duì)Ronan贊不絕口流妻。她現(xiàn)在也成為Joe Wright和McEwan作品的御用演員了。
男主是我的墻頭一美笆制。Robbie出身底層绅这、想憑借個(gè)人能力赤手空拳打破階級(jí)玻璃天花板的人設(shè)和一美的經(jīng)歷很像，所幸時(shí)代不同了在辆。一美的表演……為避免粉絲濾鏡過(guò)厚閉眼吹证薇，就不展開(kāi)說(shuō)了，總之有用表演給糊穿地心的編劇屎上雕花的實(shí)力匆篓。但這片子真的只是他早期作品浑度。
我不是KK的粉絲，看過(guò)《別讓我走》鸦概、《安娜·卡列尼娜》箩张、《危險(xiǎn)方法》、《模仿游戲》等英國(guó)劇情片之后窗市，再看《贖罪》先慷，才發(fā)現(xiàn)她為此片貢獻(xiàn)了自己最精彩的表演。主要因?yàn)榻巧嗽O(shè)和她本人形象氣質(zhì)貼合咨察，那條沙弗萊色裙子也增色不少论熙。
為啥不喜歡KK還看了那么多她主演的片子呢？因?yàn)樗靶┠觊L(zhǎng)期盤(pán)踞在英國(guó)劇情片大女主領(lǐng)域扎拣，想看裘花赴肚、V叔素跺、法鯊二蓝、三位馬老師（本尼、古迪指厌、馬強(qiáng)）和坎妹刊愚，不得不順便看她╮(╯▽╰)╭
看過(guò)電影之后再讀小說(shuō)，腦中揮之不去三位主角的樣子踩验，選角很成功鸥诽。
電影用了很多細(xì)節(jié)商玫，盡可能接近McEwan風(fēng)格。比如在畫(huà)面出現(xiàn)之前便響起打字機(jī)的聲音和Courier字體牡借，呼應(yīng)了原著“書(shū)寫(xiě)”的主題拳昌。電影的敘述順序跟小說(shuō)保持一致，講完故事钠龙、再顛覆它炬藤。原著中Briony虛構(gòu)的三人會(huì)面場(chǎng)景，一美在訪(fǎng)談中說(shuō)他們按照真實(shí)發(fā)生過(guò)那樣去演碴里，但導(dǎo)演多從側(cè)面角沈矿、斜側(cè)面角度拍攝，少有正面特寫(xiě)讓畫(huà)面呈現(xiàn)戲劇感咬腋，以此暗示場(chǎng)景是虛幻的羹膳。（類(lèi)似的處理方法還有X-men：Days of Future Past年輕的Charles與老年的自己在意識(shí)里見(jiàn)面的場(chǎng)景）
但是如果不把電影當(dāng)做McEwan作品改編片，可能評(píng)價(jià)會(huì)更高根竿。Dunkirk都拿奧獎(jiǎng)最佳剪輯了陵像，老影迷還在津津樂(lè)道Atonement那5分鐘的長(zhǎng)鏡頭。紀(jì)錄片一樣真實(shí)而冰冷地展現(xiàn)敦刻爾克海灘情景寇壳。在Joe Wright的最新電影Darkest Hour也圍繞敦刻爾克大撤退展開(kāi)蠢壹，但他只拍到無(wú)數(shù)漁船從多佛白崖出發(fā)，航向海對(duì)岸九巡⊥济常看完Atonement我才明白這不僅是留白的藝術(shù)，也不是為了跟Nolan無(wú)縫對(duì)接冕广，而是他已無(wú)需贅言疏日。
白崖也出現(xiàn)在Atonement里。多佛是英倫三島離歐洲大陸最近的城市撒汉，在法國(guó)加來(lái)岸邊可以看到多佛白崖沟优，因此綿延5公里的巨大的白色山體已然成為英國(guó)的象征。19世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人Matthew Arnold代表作The Dover Beach,借月色下的多佛海灘睬辐，感慨人世變幻無(wú)常（抖森讀此詩(shī)的音頻：http://www.ximalaya.com/waiyu/3206815/10317128）挠阁。
電影版《贖罪》把原著Cecilia本打算和Robbie度假的小屋從內(nèi)陸城市威爾特郡挪到了多佛，這個(gè)改動(dòng)更易于用影像表現(xiàn)溯饵，還帶著意味深長(zhǎng)的寓意：那是Robbie可望不可及的家鄉(xiāng)侵俗、愛(ài)人和毫無(wú)屈辱的人生》峥可憐無(wú)定河邊骨隘谣，猶是春閨夢(mèng)里人。
在全片結(jié)尾啄巧，導(dǎo)演給這對(duì)戀人加了另一個(gè)結(jié)局：陽(yáng)光照耀的海灘上寻歧，他們上玩鬧掌栅、相擁，一如這世上千千萬(wàn)萬(wàn)對(duì)年輕戀人码泛，人生剛剛展開(kāi)猾封，苦難已經(jīng)過(guò)去，有的是青春噪珊，有的是甜蜜忘衍。
（一美這身高和魔性的笑……他不愿意演愛(ài)情片簡(jiǎn)直太正確了）
甜而套路的愛(ài)情片結(jié)尾，淡化了原著結(jié)局的沖擊力卿城，甚至有人毫不客氣地批評(píng)這個(gè)結(jié)尾“媚俗”枚钓。是這樣的，但我看這段時(shí)仍然感到悲涼瑟押。
Robbie死前在發(fā)高燒帶來(lái)的幻覺(jué)中看到了自己的母親搀捷，他閃著淚光篤定地說(shuō)，I have to go back, I promised her to put things right, and she loves me, she’s waiting for me.想起原著里描述Cecilia的愛(ài)對(duì)Robbie的召喚： “That tenderness in her voice when she called him back from his memories, from Dunkirk, or from the roads that led to it.”她望眼欲穿等來(lái)的卻是愛(ài)人的死訊多望。所以導(dǎo)演其實(shí)拍出了Briony想象的畫(huà)面：I gave them their happiness.
“But what really happened? The answer is simple: the lovers survive and flourish. ”
山河阻絕嫩舟，飄零離別。悲劇的感染力一向是超過(guò)喜劇的怀偷。
——————瞎文明說(shuō)說(shuō)的分割線(xiàn)————————
我最遺憾的改編是原著Cecilia反復(fù)換衣服的情節(jié)家厌。她先穿了一身硬挺的黑裙，又換了粉色蓬蓬裙椎工，前者顯得死氣沉沉饭于，后者又過(guò)于幼稚。最后才穿了最適合自己的綠色露背禮服裙维蒙。如果用文本細(xì)讀的方法解釋?zhuān)瑩Q衣服表現(xiàn)的是Cecilia的自我定位和自我認(rèn)同掰吕，20歲出頭的女孩，在小姑娘和成熟女性之間搖擺不定颅痊。后來(lái)她穿著綠裙子的樣子殖熟，在Robbie的記憶里變成愛(ài)情的象征。（呵~文本細(xì)讀已經(jīng)是上世紀(jì)的老古董了斑响，但是我喜歡）菱属。可惜電影沒(méi)有拍舰罚，Cecilia不假思索地套上了綠裙子纽门，然后點(diǎn)煙，毫不糾結(jié)沸停，無(wú)比自信膜毁。
我最喜歡的畫(huà)面
紅色虞美人，弗蘭德斯大地之花愤钾。1915年5月瘟滨，加拿大軍醫(yī)John McCrae在法國(guó)與比利時(shí)交界處的弗蘭德斯安葬了死于戰(zhàn)火的年輕摯友，看到這片盛開(kāi)著紅色虞美人的戰(zhàn)場(chǎng)能颁，寫(xiě)下了一首詩(shī)：
In Flanders Fields
In Flanders fieldsthe poppies blow
Between the crosses,row on row,
That mark our place;and in the sky
The larks, stillbravely singing, fly
Scarce heard amidthe guns below.
We are the Dead.Short days ago
We lived, felt dawn,saw sunset glow,
Loved and wereloved, and now we lie
In Flanders fields.
Take up our quarrelwith the foe:
To you from failinghands we throw
The torch; be yoursto hold it high.
If ye break faithwith us who die
We shall not sleep,
though poppies grow
In Flanders fields
小火焰一樣的紅色虞美人也成為11月11日前后國(guó)殤紀(jì)念日佩花杂瘸，寄托了人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡將士的懷念和對(duì)和平的祈愿。
影片看到這一幕伙菊，我都快窒息了败玉。
McEwan是一位不會(huì)輕易被翻譯濾掉個(gè)人風(fēng)格的作家，他的中文譯者們镜硕，郭國(guó)良运翼、黃昱寧、馮濤兴枯、孫仲旭的譯筆常常呈現(xiàn)出相似的質(zhì)感血淌，羊絨般細(xì)膩柔美、剔骨刀般冷峻銳利财剖。讀原文也會(huì)感受那些層層疊疊的短句悠夯、從句、簡(jiǎn)潔而精準(zhǔn)的形容詞營(yíng)造的沉穩(wěn)底氣躺坟，跟奇怪的情節(jié)有著微妙的反差沦补。
《贖罪》另一個(gè)creepy的設(shè)置是Lola嫁給了強(qiáng)奸她的戀童癖Marshall，這對(duì)夫婦成為Briony澄清事實(shí)的最大阻力咪橙，甚至Briony小說(shuō)也要等到他們死后才能出版夕膀。McEwan把Lola描寫(xiě)成一個(gè)愛(ài)打扮、喜歡把自己捯飭得很成熟的女孩美侦，但她當(dāng)然并不是在勾引Marshall店诗，他們結(jié)婚也不是受害人用愛(ài)情來(lái)稀釋被強(qiáng)奸的恥感（“恥感”是站在受害人立場(chǎng)上，類(lèi)似《房思琪的初戀樂(lè)園》里小姑娘的某些想法音榜，不是說(shuō)被強(qiáng)奸是有恥感的庞瘸，別杠啊）赠叼。戀童癖是本性難移的心理病態(tài)擦囊，這對(duì)夫婦居然順?biāo)斓剡^(guò)了一輩子，特別諷刺嘴办。
看了好幾個(gè)《贖罪》主創(chuàng)和演員訪(fǎng)談瞬场，當(dāng)年KK和一美都表示絕不會(huì)原諒Briony，Let her into Hell, 但是導(dǎo)演Joe Wright卻認(rèn)為Briony是年少無(wú)心犯錯(cuò)涧郊，應(yīng)該被原諒╮(╯▽╰)╭
一美在2011年爆紅之前的嘮嗑節(jié)目都能?chē)Z得特別深贯被，比如他會(huì)談cunt（Robbie寫(xiě)小黃信用的那個(gè)詞）一個(gè)名詞如何被污名化而成為忌諱的，年輕女演員演被強(qiáng)奸的情節(jié)會(huì)讓部分觀眾產(chǎn)生什么樣的認(rèn)知錯(cuò)位。嘮得又長(zhǎng)又認(rèn)真彤灶，幾乎不開(kāi)車(chē)看幼，有點(diǎn)像抖森的訪(fǎng)談。然而The First Class之后幌陕，他忽然一門(mén)心思日乘薪狂野飆車(chē)了╮(╯▽╰)╭
萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到有人會(huì)用一美訪(fǎng)談的觀點(diǎn)寫(xiě)論文，以為一美的粉絲都不上知網(wǎng)呢搏熄。
“可我已跨海而來(lái)”from Rainer Maria Rilke The Blind Woman
關(guān)于“元敘事”（meta narration）舉兩個(gè)電影的例子吧棚唆，InglouriousBasterds（《無(wú)恥混蛋》）可以理解為關(guān)于電影的元敘事。
萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到毫無(wú)節(jié)操的Deadpool里也有這種操作
關(guān)于X-men系列的元敘事
提示電影的虛構(gòu)性心例。（小蜘蛛那個(gè)梗兒是互文）
圖片除電影截圖宵凌，都來(lái)自豆瓣。
