? ? ? 冬至過后佣盒，元旦之前，這三年來一直是個無法抹掉思念的時段顽聂，莫名的情緒低落肥惭、睡覺驚悸、不踏實紊搪。到今天這個日子务豺，更是坐臥不安，心神不定嗦明。辛丑牛年末的西安笼沥，突然爆發(fā)的疫情打亂了所有的一切，包括我的思念。整個城市封閉奔浅，沒法回老家馆纳，更不可能在娘的墳頭點香燒紙。
? ? ? 思念在心頭濃濃燃起汹桦。翻開手機相冊鲁驶，僅有娘的二張照片，一張是在輪椅上坐在院子的舞骆，一張是坐在炕頭的钥弯，兩張照片相差幾年時間。能坐在輪椅上的時候督禽，還能抱著下床脆霎，還能推著在院子里透透氣。之后就記不得有幾年再也沒離過炕出過門狈惫，一躺就是直到離開人世睛蛛。
? ? ?
? ? ? 為人父后深深懂得做父母的牽掛。因為我是家里姊妹中較小的胧谈，也是因我離家上學最遠工作在外忆肾，只有在寒暑假的時候回老家呆十多天。每當要回西安的前一日告訴娘菱肖，這時候永遠都是一句永不變更的話：“明天就要走嗎客冈，后天走吧？”稳强，我還要反駁一句：“明天走跟后天走有啥區(qū)別场仲！”。那時的不理解键袱，甚至強硬的語氣是一定要把娘的話反駁回去的燎窘。接著娘還是要重復那句“明天就不要走了，我再做點什么什么吃的……”蹄咖，越是絮叨褐健，越能激起我的聲高：“不吃，不吃了澜汤，就明天走”蚜迅，接著永遠聽到的是一句：“哎……”的嘆息，娘知道她的話起不了作用的俊抵。但是從那句話開始谁不，娘就做準備工作了，打開櫥柜看看家里還有幾個雞蛋可以煮徽诲，再原地轉幾圈刹帕，似乎要做什么吵血，似乎又不知道該做什么。娘的這些言語偷溺、行為我當時沒一點察覺蹋辅，只是在她老人家不在世了才慢慢回憶和體味。真的動身要走的時候挫掏，真會上演一幕：娘把吃的東西一遍遍裝進包里侦另，我又一次次掏出來，還要狠狠摔一句：“我不要尉共！”“誰能拿那么多褒傅！”。還有依舊記得每次從家走袄友，我提起包出門徑直急乎乎穿過大門口的小巷道的時候殿托，無意識回頭看一下，總是看見娘拄著拐杖踉踉蹌蹌在后面追趕者杠河，曾經那么幾回碌尔，一瞬間的回頭讓我眼眶濕潤浇辜。我雖不是遠出不歸券敌，或許是兒行千里母擔憂，離家一次就會離親人遠一次……
? ? ?
? ? ? 后來柳洋，每次離家回西安待诅，記憶中的娘已經躺在床上不能挪動了，打聲招呼熊镣，娘能扭頭的時候盡力轉一下頭卑雁，眼睛余光告訴我：“你走吧”。不能轉頭的時候绪囱，我就默默的走测蹲，掀起門簾時朝炕上看一眼，這是我與娘告別的唯一方式鬼吵，想讓她知道兒子要走了扣甲，但又不想牽動她的心。我也深知這樣的告別不知還能有幾回齿椅。每每這時候琉挖，心里一陣酸楚，強忍住淚水涣脚。此時此刻示辈，我坐在電腦前敲打鍵盤在一字字傾訴這些的時候，眼淚在眼眶里打轉遣蚀。如果在今日能在她老人家靈位前上一炷香矾麻，點幾張紙纱耻，磕幾個頭，或許內心能有些許的安慰险耀。
? ? ? 在娘去世百日的時候跟姊妹們收集了幾張照片膝迎，做了個美篇，我是不敢看胰耗，但在思念的日子里限次，特別是娘的祭日又強烈的想看的時候，是看一次淚流一次柴灯。她老人家躺在炕上的時日太長了卖漫，以至于現(xiàn)在想起娘的時候，都是最后在炕上的那些場景赠群。娘起初還可以在炕頭自理羊始，到后來得有人挪動幫助，到后來無法動彈查描，大小便都得靠紙尿褲了突委。姊妹們都很用心，盡可能不用紙尿褲的時候就不用冬三，用棉布墊子匀油，臟了就在屋子旁邊的小河里洗干凈再用。再精心的照顧避免不了有時候娘的失禁勾笆，然而她還有意識的時候會刻意用被褥床單遮蓋住敌蚜，雖然她的這種遮蓋只會是更大的麻煩，但她潛意識里要做窝爪，因為她骨子里愛干凈的弛车。我印象中剛參加工作，兩位同事暑假跟我回到老家玩蒲每，他們后來說我家的房子外面看上去破舊纷跛，但屋里面收拾的很干凈，這些都是娘的功勞邀杏。娘的自尊也是深入到骨子里的贫奠，女兒多半歲左右的時候，娘曾經在學校里跟我一起生活過一段時間淮阐。有一次她偷偷的給我說：“別從媳婦家拿面吃了叮阅，自己買點氣長”。我都覺得娘說這話有點可笑泣特，好端端冒出這樣一句浩姥，一家子人吃點面粉有啥，但細細想状您，這是她骨子里的硬氣勒叠。
? ? ? 那年的冬至之前兜挨，我本打算回家去看看娘，知道她的時日已經不多眯分，也知道彌留之際的老人在節(jié)氣交接的時候是熬不過去的拌汇。燈枯油盡，稍有氣息變化都會扇滅最后的那點星火弊决。冬至到元旦放假只剩那么幾天噪舀，放假了我是要回去看娘的，僅僅因為這樣一個念頭飘诗，也僅僅離元旦放假還有兩天与倡，娘走了，我沒能見上最后一面昆稿。她離世的瞬間難受和安詳我只能從姊妹的口述中得知纺座，但無法想象。
? ? ? 冬至過后溉潭，元旦之前净响。陰極之至，陽極而始喳瓣。這個時候也是我后半輩子極力想躲又無法躲開的馋贤，每年都有一次。時間輪回夫椭，歲月更替掸掸，注定思念伴隨一生氯庆，直至永遠……
? ? ? 謹以此文寄托哀思
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2021年12月24日于西安
? ?
