結(jié)束語和工作人員名錄映在電影熒幕委造，所有觀眾陸陸續(xù)續(xù)起身戳鹅。我坐在座位上把眼淚擦干，面無表情昏兆，感到有奇異的感情注入心臟枫虏，又被某類尖銳物體刺穿。那種感覺爬虱，仿佛活了又死了隶债，死了又活了，總歸還是活著跑筝。
第三個(gè)故事：透明人依舊孤獨(dú)
人們樂意把意義重大的事情掛在嘴邊死讹，可這件事如果真的有沉甸甸的分量，那一旦將其向他人敘說曲梗，似乎又給人其實(shí)也不是那么重要的觀感赞警，可如果因此判斷唯有說不出的情感才足夠真摯深沉，就成了另一種形式的詭辯稀并。偶爾仅颇，我會(huì)想，為什么過去明明能痛哭流涕的回憶碘举，驀然間竟然能用近乎輕松的語氣說出來忘瓦，就像原本沉重的話題，用談?wù)摻袢蘸线m用餐的口氣輕易吐露引颈。在旁人看來耕皮，肯定是諸多怪異吧！
康納（主人公）母親死于何種疾病并未提及蝙场，但通過新藥中含有的紫衫提取物（也許是紫杉醇凌停，醫(yī)學(xué)上說這東西貌似對癌癥有奇效），那么姑且就推測為癌癥售滤。和艾滋與毒癮一樣罚拟，癌癥是任何人都不想沾上的東西。哪怕這兩個(gè)字在人體中還未顯示出實(shí)體完箩，僅作為病歷表上輕飄飄的一行黑體字赐俗，也有著不容摧毀的威力和使人瞬間絕望的強(qiáng)大效果。至于病痛的承受者是什么感受弊知，當(dāng)然我并不了解阻逮，但作為曾經(jīng)的波及方，我心理有些想法想要說出來秩彤。至于怎么開頭叔扼？其實(shí)并不重要事哭，我是“曾經(jīng)”的波及方，那么從盛載各類情感的主體被宣告死亡開始瓜富，我就應(yīng)該學(xué)會(huì)像個(gè)滿18歲的成年人那樣鳍咱，學(xué)著收起眼淚和歇斯底里，穩(wěn)重而冷靜地開啟社會(huì)生活与柑，讓時(shí)間驗(yàn)收成果流炕。不得不說我認(rèn)為自己做得不錯(cuò)。想想仅胞，她死了一年了每辟？兩年了？我?guī)缀醪辉俪霈F(xiàn)什么刺激的感傷干旧。這很好渠欺，至少從目前看來，生活一如既往的不尷不尬椎眯，沒有什么奔頭挠将，死了又有點(diǎn)可惜，所以只能活著编整。
甚至開玩笑地想想舔稀，如果愿意主動(dòng)講講如何戰(zhàn)勝親人離別的恐懼，我大概能寫得蠻賺人眼淚掌测，混個(gè)熱門也說不定内贮。放在一年前也許我真的會(huì)選擇那么做，因?yàn)橄啾然秀绷藥讉€(gè)月的姐姐汞斧，我“自愈”速度快多了夜郁，值得驕傲值得夸贊。再不要臉些粘勒，當(dāng)我精通使用“閉上眼睛說天黑”竞端，此類麻痹和欺騙人性的好招數(shù)，不說擁有一帆風(fēng)順的好人生庙睡，至少內(nèi)心敏感度事富，俗家語“麻木”，肯定也要強(qiáng)上許多乘陪。
我知道這般公開談?wù)摵苁歉C囊和羞慚统台，但有句話怎么說來著，“逃避可恥但有用”暂刘，說得真好饺谬，面對無力的死亡捂刺，沒有比逃避更省心省力的方法谣拣。我和主角募寨，不如說無數(shù)相同處境的人，都選擇鋪著金絲銀繡的安樂窩森缠，渾然不顧下面藏著毒蛇還是利劍拔鹰。
只是我大一點(diǎn)，可以嘻嘻哈哈地打趣生活贵涵，用遺忘抹除恐懼和傷痛列肢。他小一點(diǎn)，不夠成熟宾茂，所以選擇了更激烈的方式瓷马，比如挨揍。其實(shí)我們真的沒必要可憐他跨晴，一切是都是男孩自找的欧聘，主動(dòng)眼神挑釁，主動(dòng)挨揍端盆，主動(dòng)怀骤，引起注意。無論形式有多詭異焕妙，但類比普通人選擇不同方式解決壓力蒋伦，比如運(yùn)動(dòng)，酒精或向同伴訴求焚鹊，它們本質(zhì)上并未改變痕届，雖然比起后者，前者這種治標(biāo)不治本的方法無異于飲鴆止渴末患。
正如我們都明了里面的自欺欺人爷抓，知道那些爆發(fā)和沖突無法真正讓心靈得以解脫，就像把那惡夢的瓶子放進(jìn)沙漏阻塑，沙漏的下層裝著我們的恐懼蓝撇。而透明人為了讓自己不被忽視而染上血腥，不過是將沙漏重新倒放陈莽，當(dāng)沙漏流動(dòng)起來渤昌，他也獲得周圍人的關(guān)注，可是你要記得走搁，只要沙漏里的東西并未改變独柑，透明人便永遠(yuǎn)孤獨(dú)。
第二個(gè)故事：藥劑師的卑鄙和堅(jiān)定
“我們不能失去信念私植，信念是治療的一半忌栅，信念讓我們迎接即將而來的日子∏冢”
過去的時(shí)光讓我證明了一個(gè)事實(shí)索绪，那就是信念什么卵用都沒有湖员，它只能讓折磨的日子更加漫長。
看完電影我在想是不是病人都愛用一個(gè)語氣說話瑞驱，連她也和康納的媽媽一樣娘摔，老是說感覺好多了，說醫(yī)生表示這種藥很有效果唤反，說等明年身體好些了去走親戚凳寺，然后我們一起坐在旁邊笑，用充滿信心的語氣附和彤侍，還要小心不要被嗓子梗住和淚腺不受控制肠缨。這事是很滑稽的，仿佛把現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)成舞臺(tái)劇演盏阶，每個(gè)人都提前知道了劇本結(jié)局怜瞒，還要表現(xiàn)出對“歡喜大團(tuán)圓”興高采烈的期待，眼睛長在額頭上看不見封面加粗的“主要角色死亡”六個(gè)大字般哼，有時(shí)候真想說艸她媽的叫什么事吴汪！
時(shí)間嗖一下就沒了，現(xiàn)在想想那一別大概是永別蒸眠，而我也只不過呆了不到一個(gè)下午就再也受不了漾橙，后來的死訊也是由家人打電話通知。如今再把過去撿出來楞卡，發(fā)現(xiàn)當(dāng)初的細(xì)節(jié)和感受早已散得干凈霜运，只留下了句特別冷幽默的話，“瞧蒋腮，一個(gè)電話就給我把人打沒了淘捡。”
小情侶交換鉆戒說什么愛情地久天長池摧，因?yàn)殂@石消失至少需要幾億年的功夫焦除，可人的消失只在一瞬間。對此我不認(rèn)為生命無常作彤，只覺得生活特操蛋膘魄，腦袋里想著的是明明人類多得像螞蟻，為什么偏偏石頭要砸我腦袋上的無限怨恨竭讳。我甚至?xí)憾镜丶僭O(shè)创葡，如果能交換，那么我一定非常樂意把它安別人頭上绢慢。當(dāng)然灿渴，現(xiàn)實(shí)肯定沒有這種“好事”發(fā)生，我也沒能見上她最后一面，不過要說遺憾倒也談不上骚露，更多的大概是慶幸蹬挤。有照顧過絕癥病人經(jīng)歷的應(yīng)該明白，在生命臨近終點(diǎn)的那段日子荸百，人可以被搓磨得多么沒有尊嚴(yán)。原本有力的肢體像嬰兒般孱弱滨攻，面色好似從太平間里抬出來的够话，整個(gè)人干枯得如同一枚失去水分的葉子，僅僅是微微靠近光绕，就能聞到病魔囂張惡臭的氣味.于是曾經(jīng)鮮活的色彩轉(zhuǎn)眼破碎成黑白女嘲，留待后人像個(gè)傻逼似得重復(fù)無用的拼合工作。
疾病诞帐，摧毀的除了身體還有記憶欣尼，當(dāng)那些美好的過去被蒙上陰影，怎么擦拭都恢復(fù)不了原樣了停蕉。
我至今還記得臨走前她讓我摸摸她的肚子愕鼓，上面有一個(gè)怪異的鼓起，藏著造成眼前景象的罪魁禍?zhǔn)谆燮稹Ｓ谑俏覒Z了菇晃，慫得要命，連假裝在空氣上揮揮手都不愿意蚓挤，因?yàn)閷ξ襾碚f磺送，那跟親手觸摸死亡沒什么區(qū)別。
所以為什么制藥師卑鄙卻能堅(jiān)定地生活呢灿意？
思考答案的間隙里估灿，我猜測了制藥師的過去，他在成為壞脾氣的制藥師之前說不定是個(gè)好脾氣的制藥師缤剧，具有人本性溫柔善良的一面馅袁。而疑難雜癥那么多，他是不是沒能拯救過想要救助的人荒辕。長長久久的時(shí)間司顿，一次次失敗與成功，好脾氣的藥劑師最終成為了壞脾氣的藥劑師兄纺，卻始終沒有從盡職的藥劑師變成崩潰的瘋子大溜。
這大概靠得就是信念了，信念成不了治療的一半估脆，不過至少能讓你迎接即將到來的未來钦奋，電影中的牧師本可以在失去女兒后仍繼續(xù)自己的信仰，重新恢復(fù)生活的秩序，只是他放棄了付材。
第一個(gè)與第四個(gè)故事：殺死愛人的王子和毀滅后的重生
20幾歲的年紀(jì)最愛胡思亂想朦拖，想愛情與愛人，想事業(yè)和開頭窮逼的日子厌衔，想挑戰(zhàn)和懶癌的對抗璧帝，后來發(fā)現(xiàn)想只是想，不去做便發(fā)揮不出價(jià)值富寿，自甘墮落是一種價(jià)值睬隶，勤奮刻苦是一種價(jià)值，前不著調(diào)后不著調(diào)最沒趣页徐。
我們似乎總是再做選擇苏潜，每做一次選擇都要失去另一種選擇帶來的附加物，所以王子殺死了愛人獲取王位变勇，康納“殺死”了母親得到內(nèi)心的平靜恤左。我不知道他們會(huì)不會(huì)夜半哭泣，我只知道他們得到了搀绣，便失去了飞袋。正如蕓蕓眾生，每個(gè)人都需要經(jīng)歷一次自我毀滅和重建链患，所謂不摧毀不重立授嘀，如同禪宗所云的大徹大悟，掙脫了舊的軀殼锣险，向新的自我前行蹄皱，只要不曾后悔，那這條路也無所謂正確與錯(cuò)誤芯肤。
而我呢巷折？我的父母已經(jīng)能看到白頭發(fā)，年紀(jì)更大的長輩們身體開始出現(xiàn)了很多毛病崖咨，如果不出意外并且活得足夠久锻拘，將來我會(huì)迎來更多次數(shù)的離別和失去。我還有個(gè)雙胞胎姐姐击蹲，她要是比我走的早那該怎么辦署拟？冷酷的現(xiàn)實(shí)清晰地?cái)[在眼前，不會(huì)因?yàn)槟隳昙o(jì)輕輕而拒絕表露惡意歌豺。22年的生活經(jīng)歷讓我知道世界上有太多人比我慘推穷，可人心的貪欲和恐懼仍舊希望命運(yùn)能大大賜福，讓他們走得慢一點(diǎn)类咧，或者干脆讓我走得快一點(diǎn)馒铃。但如果真有一天必須分離蟹腾，那么請讓我體面的告別。
至于以上冠冕堂皇的話結(jié)束后区宇，所迎來的本篇結(jié)尾娃殖，大概是，
我真的有點(diǎn)想你了
