最近有空拜讀了劉若英之前的一本書(shū)《我敢在你懷里孤獨(dú)》酗昼,因?yàn)橄矚g這個(gè)標(biāo)題,所以才會(huì)看得認(rèn)真梳猪。
張艾嘉給奶茶寫(xiě)的序真的不短麻削,可能是兩個(gè)同為知性的女人的一種共鳴。劉若英從以前大喊“一輩子的孤單”到后來(lái)嫁人春弥,在寫(xiě)書(shū)的時(shí)候已是一個(gè)準(zhǔn)媽媽的身份呛哟。在這個(gè)角色轉(zhuǎn)變的過(guò)程,她更能體會(huì)“相處”與“獨(dú)處”之間需要的平衡感匿沛,并且在內(nèi)心憧憬著迎接新生命的到來(lái)扫责,當(dāng)然也會(huì)有隨之而來(lái)的很多問(wèn)號(hào)。
即使在群體生活中逃呼,劉若英仍是一個(gè)會(huì)偷偷找到自我獨(dú)立空間的人鳖孤。這和她從小的經(jīng)歷有關(guān),另一方面抡笼,也對(duì)她的思考和創(chuàng)作模式帶來(lái)了益處苏揣。她會(huì)給自己安排一個(gè)人的旅行,也會(huì)在留學(xué)期間妝點(diǎn)出理想的溫馨小家蔫缸。在她還未步入婚姻之前腿准,
劉若英約見(jiàn)了圈內(nèi)外的好友,交流和分享獨(dú)處的心得體會(huì)。其中吐葱,音樂(lè)才女陳綺貞是一個(gè)喜歡遠(yuǎn)離社交網(wǎng)絡(luò)的人街望,也不擔(dān)心接不到電話。因此她淡淡地說(shuō):“人的一生弟跑,不是在爭(zhēng)取自己的空間灾前,就是在適應(yīng)別人的空間∶霞”我們不是魯濱遜脫離社會(huì)哎甲,但現(xiàn)在有時(shí)離開(kāi)網(wǎng)絡(luò)和朋友圈,我們就能暫時(shí)視其為一種“獨(dú)處”的空間了饲嗽。
劉若英與她的心理醫(yī)生兼作家朋友王浩威也有相當(dāng)理性和有趣的對(duì)話炭玫,奶茶談到人生不需要給自己打分,有些人明明是80分貌虾,為了不負(fù)眾望卻朝著100分硬拼吞加。有時(shí)不能獨(dú)處的原因是太在乎外在的評(píng)論,讓內(nèi)心總是在波瀾起伏的狀態(tài)中尽狠,“其實(shí)最重要的是你自己對(duì)事情的看法”衔憨,這點(diǎn)我們很多人往往會(huì)在喧鬧的人生中忽略掉。
他倆談到對(duì)兒女的相處問(wèn)題袄膏,很多國(guó)內(nèi)的家長(zhǎng)習(xí)慣于一種“情感勒索”践图,認(rèn)為自己辛辛苦苦把子女撫養(yǎng)成人,子女就應(yīng)該言聽(tīng)計(jì)從沉馆、早點(diǎn)成家或報(bào)備日常码党,這對(duì)子女們其實(shí)也是一種壓力。我之前雖與父母分隔兩地悍及,但我母親也從來(lái)不會(huì)主動(dòng)電話我或者要求我每周定時(shí)聯(lián)系闽瓢,我問(wèn)她為何,她說(shuō)她有很多事要做心赶,也知道我忙扣讼,所以不需要我刻意來(lái)噓寒問(wèn)暖呀。
說(shuō)來(lái)缨叫,我自小也愛(ài)獨(dú)處椭符,畢業(yè)后測(cè)試的親密關(guān)系類型是超脫型。記得幼時(shí)耻姥,不愛(ài)跟著母親領(lǐng)著的方向走销钝,自顧自地走到另一邊看風(fēng)景,那是常事琐簇。學(xué)生時(shí)代蒸健,女生們愛(ài)在下課挽著一起去廁所座享,而我偏向一個(gè)人來(lái)回。即使在大學(xué)時(shí)期似忧,我的課余生活也主要被一個(gè)人呆圖書(shū)館所占據(jù)渣叛。
直到遇到我先生,我這個(gè)超脫型才意識(shí)到盯捌,自己竟然碰上了咖位更高的超脫型淳衙,真是棋逢對(duì)手。恰好饺著,上帝給我們安排了兩年的異地戀箫攀。見(jiàn)面時(shí)我們兩心相悅、珍惜時(shí)間幼衰,不見(jiàn)面時(shí)倒也沒(méi)覺(jué)得不適應(yīng)和不習(xí)慣靴跛,因?yàn)槲覀兌际怯凶约邯?dú)處空間的人,會(huì)安排很多一個(gè)人去體驗(yàn)的事情渡嚣。
說(shuō)起我先生的確是個(gè)獨(dú)處的“高手”汤求,他的一個(gè)紀(jì)錄是曾在考研復(fù)習(xí)期間在家宅了一年,甚至出來(lái)后不認(rèn)識(shí)新版50元紙幣严拒。他覺(jué)得獨(dú)處時(shí)能夠更清晰地思考自己真正所需的東西,冷靜自學(xué)比盲目亂投醫(yī)更有效竖独。幸好那時(shí)候也沒(méi)認(rèn)識(shí)我裤唠,不過(guò)他個(gè)性的這一點(diǎn)實(shí)在太適合當(dāng)藝術(shù)家了。
即使我們?cè)诨楹笥。廊豢梢约骖欀蔼?dú)處”和“相處”的方式种蘸。像奶茶和他先生一樣,兩個(gè)人如果有不同想看的影片竞膳,我們會(huì)找同一家影院航瞭,選好放映時(shí)段差不多的放映廳,各自去欣賞各自的那部坦辟,然后誰(shuí)先看完誰(shuí)等人刊侯。就這樣,我們不必為了對(duì)方而牽就自己的品味和愛(ài)好锉走。
正如奶茶的書(shū)名《我敢在你懷里孤獨(dú)》滨彻,說(shuō)的是她所理解和想要的婚姻關(guān)系,也是為愛(ài)情“保鮮”的秘訣之一挪蹭⊥ざ互相依偎與扶持,但又能互相給予對(duì)方舒適自在的個(gè)人空間梁厉,這是種信任辜羊,也是一種更深層的默契。很多人不“敢”是天生害怕寂寞,或是沒(méi)找到讓自己獨(dú)立的機(jī)會(huì)或理由吧八秃。
此外碱妆,我發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)在也是越來(lái)越能“宅”得住了。這在我周圍有些朋友看起來(lái)喜德,不上班的日子會(huì)覺(jué)得難免無(wú)聊山橄,而我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得如此,還過(guò)得非常忙碌和充實(shí)舍悯。我在以前公司里的事務(wù)并不繁忙航棱,我常常偷閑去做自己的事情,但畢竟處于公開(kāi)的環(huán)境還有其他瑣事打擾萌衬,基本沒(méi)辦法去深入和沉浸下來(lái)饮醇。
這點(diǎn)可能是源于我愛(ài)看書(shū)和寫(xiě)作,這兩件事情是最適合獨(dú)處時(shí)“享受”的了秕豫,而且還取之不盡朴艰、用之不竭。況且看書(shū)是輸入混移,寫(xiě)作是輸出祠墅,這個(gè)循環(huán)會(huì)基于不斷的積累變得更有推動(dòng)力和實(shí)際意義。創(chuàng)作散文還好歌径,寫(xiě)詩(shī)和小說(shuō)更是需要不被打擾的環(huán)境毁嗦,所以也能解釋為何許多作家都是夜貓子的道理了。
我先生也曾說(shuō)過(guò)一句話回铛,藝術(shù)家都是“閑”出來(lái)的狗准。太忙碌的人沒(méi)有精力和心情去停下來(lái)思考,又何談等待和捕捉瞬間的靈感呢茵肃,此外在完美作品誕生之前還需要太多周而復(fù)始的改進(jìn)腔长。身邊太多的質(zhì)疑聲、嘲笑聲和反對(duì)聲验残,我們只想關(guān)起那道閘門捞附,在安靜的深夜或者清晨,覓得一處清凈您没。
人生是一段悠長(zhǎng)的旅途故俐,幾個(gè)人并肩時(shí)有說(shuō)有笑,有人作伴的同時(shí)也會(huì)有人離散紊婉;一個(gè)人走時(shí)并不無(wú)聊药版,可以隨心所欲地去欣賞更多的細(xì)節(jié)。在車水馬龍的樊籠里喻犁,恰好的獨(dú)處槽片,與其說(shuō)是一碗鼓舞雞湯何缓,更好似床前那道溫婉的明月光。