我的家人都知道我這輩子有一種食物永遠(yuǎn)吃不膩昆咽。“一碗熱氣騰騰的寬粉”是我戀戀不忘的美食尘奏。未出嫁的我,老媽知道我好這一口病蛉。等我嫁人后回娘家炫加,老媽會提前準(zhǔn)備這碗寬湯粉。先生卻喜歡吃面條铺然,猜不透我為啥獨愛此物俗孝。這一碗寬粉,藏著我這一輩子永遠(yuǎn)無法忘懷的人? —? 我的外婆魄健。
憶外婆
外婆是童養(yǎng)媳嫁到外公家赋铝,比外公年長2歲。那個年代沽瘦,人的命很貧賤革骨,孩子多了養(yǎng)不起會活活餓死,若是女孩析恋,便送去男孩多的家去做童養(yǎng)媳良哲。外婆和外公雖然是舊式婚姻,但過著舉案齊眉助隧,相濡以沫的恩愛生活筑凫,外婆因心臟病先于外公過逝。外公習(xí)慣了幾十年有外婆相依為命的日子并村,自從把外婆送上山的那天起巍实,獨剩下了無盡的哀傷和思念。外公獨自一人扛起鋤頭哩牍,在外婆墓地的左側(cè)栽下了一棵樹苗棚潦。外公天天去細(xì)心照料,樹苗天天成長姐叁,后來長成了一棵參天大樹為外婆遮風(fēng)擋雨瓦盛。外公每每去墓地,每次都含著滿眼的淚花而歸外潜,幾年以后悲傷抑郁過度原环,追隨外婆而去,墓地就葬在外婆的左側(cè)处窥。寫到這里嘱吗,我已泣不成聲!
外婆這一輩子的愛都給了外公和后輩人。和外公共同生育了十幾個娃谒麦,病死加餓死夭折后俄讹,剩下3女2男。外婆梳著干凈利落的齊耳短發(fā)绕德,氣宇軒昂患膛,五官精致好看又大氣,一副精明能干的一家之主的派頭耻蛇,一大家子以外婆為馬首是瞻踪蹬。外婆下地干活比男壯士還厲害,下廚炒菜賽過整村的婆婆臣咖,左鄰右舍互幫互助跃捣,相處融洽。那個年代日子苦得掉渣夺蛇,而外婆卻可以混到大隊食堂當(dāng)大廚疚漆,煮幾十個人的飯菜。自那以后刁赦,家里5個孩子沒有挨過餓娶聘,一個個培養(yǎng)成人。外婆最喜歡熱鬧截型,一到過年趴荸,3女2男帶著家眷,足有30人齊聚一堂宦焦。外婆主廚发钝,女兒們打下手,那場面就像生產(chǎn)大隊搞食堂波闹。外婆做菜辛苦酝豪,卻樂在其中。而我最喜歡外婆的那碗寬粉精堕。
怕死的鬼
我和姐姐從小由外婆在鄉(xiāng)下一手帶大的孵淘,那個時候我們特調(diào)皮,跟著同村的孩子下塘洗澡摸田螺歹篓,急的外婆拿著樹枝兒做的小鞭子追著趕著我們上岸瘫证,我和姐赤裸地身跑出來,生怕挨打受罰庄撮,一路飛跑出好遠(yuǎn)背捌,追得外婆上氣不接下氣,急的直跺腳洞斯。
靠村頭有座山毡庆,張開懷抱擁抱過往的人。沿著一條泥巴坡度的野路順勢可以上山,山上有個曬谷坪么抗,是村里孩子們平日里嬉戲的樂園毅否。白天曬谷坪里,大人們聊天喧嘩蝇刀,黃昏過后異趁樱空靈。那里傳言有女鬼的故事吞琐,而且被形容得活靈活現(xiàn)仰迁,以至于孩子們?nèi)ネ嫠#际前滋旖Y(jié)伴而行顽分。一次我和同村的孩子們一起去做游戲,抓“丁丁婆”(一種蟲)施蜜,傍晚時分被男娃們惡作劇地把我一個人丟下卒蘸,我嚇得不輕,滿腦子都是女鬼的故事翻默,連滾帶爬地從山坡上摔下缸沃,沿路的荊棘劃了一身的傷痕,最可憐的還有那顆恐懼的心修械。外婆看到我一身的傷痕趾牧,傷心的不得了,用柔和的毛巾粘著干凈的水輕輕地擦洗傷口肯污,換上純棉布衣服翘单,在外婆溫柔的懷抱里安全地一覺睡到大天亮。
饞嘴的貓
后來蹦渣,我們長大了些哄芜,嘴饞得很。白天會去偷別人地里的菜瓜和新長出來的花生柬唯。翻箱倒柜地在外婆臥室的衣柜里找藏起來的零食兒认臊。我跟著姐姐屁股后面,還吃過柴火煨土雞蛋锄奢、烤紅薯失晴、烤長豆角。我倆像極了兩只吃不飽的饞嘴的貓拘央。后來涂屁,外婆就晚上給我們加餐,煮那份“熱氣騰騰的寬粉”堪滨。寬粉都是純手工制作胯陋,原料用的是自家田里種的谷子打下來的米,架一個石磨,推成米漿遏乔。米漿雪白又細(xì)膩义矛,嬌嫩欲滴。找來一個平板形狀直徑約20厘米的圓鐵盆盟萨,將米漿倒在圓盆上凉翻,等柴火旺了,開水翻騰起來的時候捻激,將鐵盆放在開水上面制轰,米漿從漿慢慢變成了一整塊面皮。面皮熟透了胞谭,用一根筷子在起頭的地方劃出一個小口垃杖,一點點從上到下地卷起,面皮可以粘著調(diào)好的作料趁熱吃丈屹,這碗香噴噴的面皮象閃著光调俘,讓人垂涎欲滴。一次會燙很多的面皮旺垒,吃不完的面皮會用長長的竹桿晾起來彩库,太陽曬干后收藏可以過冬。冬季的晚上先蒋,外婆給我們加餐夜宵骇钦,就是這碗美味的寬粉。外婆貓著微微駝背的腰竞漾,舉著煤油燈給我們做夜宵的背影一直深深地印在我童年美好的記憶里眯搭。每當(dāng)想起外婆時,我就想起這道美食业岁。外婆因心臟病去逝時坦仍,我年紀(jì)尚小,一點忙也幫不上叨襟,跪坐在她床頭繁扎,看她經(jīng)受病痛的折磨,一點安慰的話語也不會說糊闽,眼睜睜地看著她離我們而去梳玫。長大后,好幾次夢見外婆又活過來了右犹,陰陽兩隔提澎,只有在夢里與她相見了,即悲傷又歡喜念链。時間長了盼忌,后來再也沒有夢見外婆积糯。外婆她不想我了嗎?為什么不到我的夢里來了呢谦纱?
我想外婆她肯定是想我了呢看成!我和她之間有著這道食物的情義,我一直以這食物寄托著對外婆的思念跨嘉!九泉之下的外婆也一直以這特殊的方式在與我溝通川慌!
清明節(jié)快到了,今年一定給她老人家多燒些紙錢祠乃,多磕幾個頭梦重。