那時，英國外交部把華盛頓劃歸為亞熱帶氣候。各國外交官們都恨透了華盛頓悶熱潮濕的天氣降瞳，除了市中心幾家打著“清涼一夏”招牌的劇院塞关，其余地方都沒有空調(diào)。一到夏天握截，華盛頓就成為遍布遮陽篷倚舀、紗窗門廊堆巧、冰塊手推車老客、夏季家具和涼席的城市屋剑，用官方指南的話來說，這里還是“研究昆蟲的絕妙去處”。沒有門簾和門廊妻熊，遠征軍暴曬在炙熱的陽光下，他們的先頭部隊進入特區(qū)時仑最，正是春光無限扔役、春色滿園之時。到了7月警医，盛開的玉蘭花和杜鵑花已凋謝亿胸，櫻桃
樹社變得光秀秀的，似平連十地都辜無生氣预皇，遠征軍看起來就像生活
在沙漠中一般侈玄。市中心的商戶抱怨:“看到這么多萎靡不振的人，生
意也不景氣了吟温⌒蛳桑”的確，他們也僅能給國家?guī)磉@點兒威脅了鲁豪。
然而潘悼，如果說遠征軍帶來危險只是無中生有，那么在那個時代的國際舞臺上爬橡，華盛頓地位低微且依賴歐洲則有根有據(jù)治唤。那時世界上65個具有獨立主權(quán)的國家中，只有一個超級大國:大英帝國糙申。大英帝國占據(jù)地球上超過1/4的耕地面積--分布在歐洲宾添、亞洲、非洲柜裸、美洲和大洋洲缕陕。陽光所到之處就有大英帝國的土地。大英帝國統(tǒng)治著
4.85億為其效忠的人民疙挺。如果你想說什么東西穩(wěn)定榄檬，可以形容其“如
直布羅陀的巖石般穩(wěn)固”或“如英格蘭銀行般可靠”，當(dāng)時美元與英鎊4.86:1的比值似乎是財政安全的基本準(zhǔn)則衔统。那時只有幾個名不見經(jīng)傳的飛行員和一位被革職的美國將軍--米切爾做著空軍的白日夢鹿榜。海軍在那時極為受重視，實際上世界上沒有一條航道可以不受英國的控制锦爵。直布羅陀海峽舱殿、蘇伊士運河、亞丁灣险掀、新加坡海峽和好望角都直接由英國海軍部控制沪袭。馬爾維納斯群島的英國海軍站控制著麥哲倫海峽，連巴拿馬運河都由英國皇家海軍加勒比海艦隊控制樟氢。結(jié)果冈绊，美國就如英國殖民地一般侠鳄，完全處于英國皇家海軍的控制之下倫敦勞埃德保險公司針對美國入侵的危險提供了 500 倍的保險賠償∷佬《財富》雜志向其讀者們保證“無論船舶或飛機的速度有多快伟恶，大西洋和太平洋仍然并將永遠是屏障”，該雜志認(rèn)為毅该，自美國有史料記載起博秫，英國艦隊已經(jīng)稱霸海洋。
華盛頓的想法也是如此眶掌，因為一個超級大國應(yīng)有的地位挡育、條件和大多數(shù)的抱負都是美國所欠缺的。夏季的華盛頓如沉睡的村莊朴爬，在其他季節(jié)就更無人問津即寒。論城市面積，華盛頓在全美排名第14召噩，大部分國內(nèi)重大問題的決策權(quán)都在金融中心紐約蒿叠。只有需要聯(lián)邦政府采取行動時，曼哈頓各大機構(gòu)的律師們蚣常，如查爾斯·埃文斯·休斯市咽、亨利·L.史汀生和伊萊休·魯特，才會蒞臨華盛頓抵蚊，為共和黨人士出謀劃策施绎。柯立芝總統(tǒng)通常在午餐前就完成一天的工作贞绳。胡佛是在辦公桌上安裝電話的第一任總統(tǒng)谷醉，當(dāng)時引起了不小的轟動。他還雇用了5名秘書(歷屆總統(tǒng)的秘書都沒有超過一名)冈闭，并通過傳喚器系統(tǒng)傳達命令俱尼。
美國國務(wù)院大樓所在地霧谷原來是一個黑人貧民區(qū)，現(xiàn)在的美國國防部(五角大樓)所在地曾經(jīng)是農(nóng)業(yè)實驗站萎攒，因此也是典型的華盛頓輻射地帶遇八。《星期六晚郵報》指出:“靠近國家立法心臟地帶的這一
大片區(qū)域耍休，其中很多仍然屬于農(nóng)場刃永。”政府雇用的外事人員不到2000
人羊精。令人奇怪的是斯够，白宮對面那棟被數(shù)不清的欄桿、炮塔、圓柱門廊包圍著的雙重坡頂?shù)拇髲B就是現(xiàn)在的行政辦公樓读规，外表丑陋抓督。當(dāng)時國務(wù)卿、陸軍部長束亏、海軍部長竟都擠在其中辦公铃在。實際上，1929年的
一場大火燒毀了總統(tǒng)橢圓形辦公室后枪汪，總統(tǒng)和他的下屬們就搬進了這
棟大廈，并沒有人感覺擁擠怔昨，自然更談不上講究排場雀久。當(dāng)時，后來軍事武官和社交秘書所在的白宮東翼當(dāng)時還沒有修建趁舀，美國聯(lián)邦特勤局
還沒有向公眾封鎖行政大樓西路赖捌，它還只是城市里一條普通的街道，平時離總統(tǒng)辦公室擲石可及之處就可以停車矮烹。如果有人需要拜訪國務(wù)卿越庇，有時會在門口受到接見。在行政辦公樓的同一層內(nèi)奉狈，陸軍參謀長道格拉斯·麥克阿瑟與他唯一的副官只一門之隔卤唉。他需要幫忙時，只要喊-聲“艾森豪威爾少腥势冢”桑驱，艾克(艾森豪威爾的昵稱)就會急忙跑來。
《財富》雜志的一位作者(幸好是位匿名作者)曾描述這位將軍“生性靦腆跛蛋，不喜拋頭露面”熬的，這簡直是無稽之談。即使在當(dāng)時赊级，麥克阿瑟都會以第三人稱稱贊自己押框，邊說話邊點燃他那長長的煙嘴。他在身后放置了一面15英尺9高的紅木框鏡子理逊，以使自己顯得高大魁梧橡伞。正如艾森豪威爾后來回憶，當(dāng)麥克阿瑟感到自己被怠慢時晋被，就會“大發(fā)雷霆骑歹，說這個人追名逐利、沒有禮貌墨微、盲目判斷道媚、不講信用、目中
無人、違反憲法最域、麻木不仁谴分，如今真是世風(fēng)日下，等等”镀脂。這在當(dāng)時
也很正常牺蹄，當(dāng)時職業(yè)軍人的日子很難熬，從下級軍官升級到上校只能
靠資歷薄翅，而且在20世紀(jì)30年代初沙兰，從上尉升到少校。就要敖 22年
除了數(shù)日歷翘魄，無所事事鼎天。百無聊賴的生活幾乎逼得艾森豪威爾解甲
歸田。那些年暑竟，他養(yǎng)成了閱讀斯特里特-史密斯公司的低俗小說的習(xí)
慣:《西部雙槍騎士》《西部故事》《驚險西部》和《牛仔短篇小說》在波多馬克河彼岸的梅爾堡斋射，總是可以看到小喬治·巴頓(1919年就已升為少校)每星期三和星期六下午4點打馬球。他經(jīng)常駕馭自家的馬參加賽馬比賽但荤，贏得了400條獎帶和200座獎杯罗岖。那時他已因珍珠手柄的左輪手槍聲名遠播，但他仍然在追求更大的挑戰(zhàn)--打獵腹躁、飛碟射擊和飛行桑包。和艾森豪威爾少校不一樣，巴頓少校家底殷實纺非。
要了解40年前美國多么目光短淺捡多，也許沒有比簡單了解軍隊編制更形象直觀的了。美國的兵力當(dāng)時在世界上排名16铐炫，位列捷克斯洛伐克2垒手、土耳其、西班牙倒信、羅馬尼亞和波蘭等國之后科贬。美國僅有
