本書乃俄國著名作家契訶夫（1860—1904）的同時(shí)代人回憶他的文集。契訶夫擁有世界性聲譽(yù)渔呵，尤其在中國擁有無數(shù)讀者。這本回憶錄是蘇聯(lián)專家編輯，匯集了各個(gè)時(shí)期與契訶夫打過交道的人的回憶堰塌，并作了嚴(yán)謹(jǐn)精到的評(píng)注，是關(guān)于契訶夫及其作品非常權(quán)威的資料电爹。此次出版蔫仙，在原有譯本（據(jù)1954年版）基礎(chǔ)上，參照1960年版本增加了六篇譯文和一篇專家序言丐箩，體式上更加齊備摇邦。

安東?巴甫洛維奇?契訶夫努力創(chuàng)作的一生在他同時(shí)代人的回憶錄中得到了全方位的體現(xiàn)。他們的記錄不僅具有文學(xué)史意義屎勘，同時(shí)也極具藝術(shù)價(jià)值施籍，他們揭示了契訶夫的內(nèi)心世界，記載了他對(duì)時(shí)代重大事件的看法概漱，使我們看到了一個(gè)最真實(shí)的契訶夫丑慎。……一些回憶錄作家無法從精神層面接近契訶夫瓤摧，不能深入理解時(shí)代竿裂，而這些卻是完整、全面詮釋一個(gè)作家不可或缺的東西照弥。這些作者的意義只是為契訶夫的生平提供了一些事實(shí)資料腻异。只有和契訶夫擁有相同的藝術(shù)追求，明白他在俄羅斯文學(xué)史中發(fā)揮的作用的那些同時(shí)代人这揣，才能為大家呈現(xiàn)出一個(gè)真實(shí)的契訶夫悔常，才能深刻理解他豐富的精神世界。
——阿?康?科托夫

《同時(shí)代人回憶契訶夫》前言選摘
文 / 阿·康·科托夫

契訶夫沒有留下任何詳細(xì)的生平自傳给赞。在他龐大的文學(xué)遺產(chǎn)中沒有類似托爾斯泰和高爾基的三部曲机打，或者像柯羅連科的《我的同時(shí)代人的故事》這樣的自傳性作品。因此同時(shí)代人關(guān)于契訶夫的回憶錄就具有特別重要的意義片迅，它為我們提供了有關(guān)偉大作家生活和創(chuàng)作的最重要的資料残邀，并且經(jīng)常作為研究其生平不可或缺的參考。
契訶夫在莫斯科、彼得堡芥挣、沃斯克列先斯克膳汪、巴布金，最后在梅利霍沃和雅爾塔生活的故事提供了有關(guān)他全方位地接觸生活九秀、對(duì)生活在底層的人們具有最濃厚興趣的清晰認(rèn)識(shí)遗嗽。很有可能的是，契訶夫之所以沒有完全和醫(yī)學(xué)脫離關(guān)系鼓蜒，而是一直對(duì)醫(yī)學(xué)孜孜以求痹换，是因?yàn)椤獡?jù)他同時(shí)代人和同行醫(yī)生見證——醫(yī)生的活動(dòng)能幫助他接觸最廣泛的民眾階層。
正如許多同時(shí)代的人所寫的那樣都弹，《萬卡》娇豫、《苦悶》、《哀傷》畅厢、《農(nóng)民》以及其他描寫農(nóng)民和城市貧民的小說的作者冯痢，是一位人民生活的頑強(qiáng)研究者。1888年契訶夫曾對(duì)謝格洛夫說：“一個(gè)作家框杜，一定要使自己養(yǎng)成聚精會(huì)神浦楣、永不休止的觀察力。你必須做到把優(yōu)良品性的培養(yǎng)變成直接習(xí)慣咪辱，變成天然素質(zhì)振劳！”他多次建議庫普林到第三等級(jí)里（工人、農(nóng)民等被統(tǒng)治階級(jí)）多走走油狂。他對(duì)當(dāng)時(shí)剛剛步入文壇的捷列紹夫指出历恐，和人民接觸是作家唯一可行的道路∽辏“到遠(yuǎn)的地方去弱贼，”他對(duì)捷列紹夫說，“到一千俄里磷蛹、兩千俄里吮旅、三千俄里外的地方……你們會(huì)了解很多東西，會(huì)帶回很多的故事弦聂！你們會(huì)看到人民的生活鸟辅，在偏遠(yuǎn)的驛站和木屋里過夜氛什，完全像普希金時(shí)代那樣……只是一定要沿著鐵路到第三等級(jí)中去莺葫，到普通的民眾當(dāng)中去。否則枪眉，任何有意思的事你們都不會(huì)聽到捺檬。如果你想成為一個(gè)作家，明天就買張到下諾夫哥羅德的票贸铜，從那沿著伏爾加河和卡馬河一路走下去……”
從契訶夫?qū)δ贻p的文學(xué)工作者的建議中堡纬，從契訶夫?qū)σ恍┳骷液退麄兊膭?chuàng)作所表現(xiàn)出的興趣中聂受，還有從他對(duì)戲劇和畫家的理解中，都顯示出偉大的作家非常關(guān)注一個(gè)問題烤镐，就是讓藝術(shù)更大程度地觸動(dòng)人民的生活蛋济。這一點(diǎn)蘇聯(lián)著名作家伊·阿·諾維科夫（當(dāng)時(shí)還是一名大學(xué)生，剛剛從事寫作）的回憶錄中的一件小事非常具有代表性炮叶。諾維科夫講述碗旅，在莫斯科舉行的一個(gè)畫展上，大家談?wù)撃澄粚④姷男は癞嫊r(shí)镜悉，契訶夫稱贊了畫家的技藝后說道：“但是誰需要它祟辟，有什么用？”在另一幅畫前駐足了許久侣肄，他說道：“這就是旧困，這就是我想給你們看的畫，它很好稼锅『鹁撸”“那幅畫是誰畫的，我不記得了矩距，”諾維科夫?qū)懙棱晌颍暗羌词宫F(xiàn)在，我眼前還會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)工廠的廠區(qū)剩晴，傍晚時(shí)分锣咒，淡淡的紫色暮靄，一個(gè)年輕的工人手里抱著一個(gè)孩子赞弥。他笨拙毅整、小心翼翼地把孩子抱在手里，目光中透出些許的溫柔绽左〉考担或許有些害羞，他不太想在人面前表現(xiàn)出那絲溫柔拼窥。這種混合的情感在某個(gè)方面和契訶夫的感覺有相似之處戏蔑。”正像庫普林所寫的那樣鲁纠，契訶夫“要求作家寫出普通的生活情節(jié)总棵、敘事簡單、沒有刻意制造的東西”改含。他教導(dǎo)作家要勇于嘗試文學(xué)的新主題和新人物情龄，描寫人民真實(shí)生活的現(xiàn)象特征。從這個(gè)角度也應(yīng)該明白契訶夫是多么希望青年作家關(guān)注那些他們書房之外的主題。
契訶夫的作品在爭取確立藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則的斗爭中發(fā)揮了巨大的作用骤视。在回憶錄文集中大量列舉了契訶夫關(guān)于文藝美學(xué)問題的論述鞍爱，這些論述的實(shí)質(zhì)表現(xiàn)在要毫無保留地譴責(zé)契訶夫時(shí)代的資本主義文學(xué)中的“神秘和所有荒誕無稽的東西”。在表達(dá)自己對(duì)文學(xué)的熱愛時(shí)专酗，在對(duì)青年作家們提出要求和指出藝術(shù)應(yīng)該解決的問題時(shí)睹逃，契訶夫的表現(xiàn)就是一個(gè)“藝術(shù)的生活真實(shí)”的狂熱擁護(hù)者。也正由此決定了他對(duì)文學(xué)的熱愛祷肯，喜歡和一些作家唯卖、畫家和演員交往。馬明·西比利亞克作品中追求的最高的真實(shí)讓契訶夫激動(dòng)不已躬柬，一位作家在回憶錄中講述了契訶夫?qū)λ南矏郯莨臁Ｆ踉X夫?qū)δ箍扑囆g(shù)劇院的長期關(guān)注同樣也是由于他堅(jiān)定地認(rèn)為，只有按照真實(shí)原則創(chuàng)作出來的戲劇在未來才能生存下來允青。
戲劇在契訶夫一生中占有重要的地位橄碾。眾所周知，契訶夫不僅寫劇本颠锉，而且親自參與劇院對(duì)劇本的排練法牲。他和劇院的接觸最早始于劇院對(duì)他早期幾個(gè)劇本的排練。他與劇院琼掠、與當(dāng)時(shí)很多著名演員的友好關(guān)系拒垃，在他生命的最后一個(gè)階段得到鞏固，當(dāng)時(shí)他的劇本在莫斯科藝術(shù)劇院排演瓷蛙，他和斯坦尼斯拉夫斯基悼瓮、聶米羅維奇丹欽科以及這個(gè)劇院所有的主要演員關(guān)系都很親密。契訶夫的同時(shí)代人——一些演員和戲劇活動(dòng)家們證實(shí)艰猬，他非常積極地參與了莫斯科藝術(shù)劇院的建立横堡。劇院排演最早的幾部戲，契訶夫經(jīng)常出現(xiàn)在排練場冠桃，為一些角色的表演和舞臺(tái)給予指導(dǎo)命贴。他對(duì)劇院日常工作的很多細(xì)節(jié)都很了解。斯坦尼斯拉夫斯基寫道：“他熱愛戲劇食听、了解戲劇胸蛛、懂得戲劇，當(dāng)然樱报，是從它最好的方面……他喜歡排練和演出時(shí)那種令人緊張的氣氛葬项，喜歡藝術(shù)家在舞臺(tái)上的工作，喜歡關(guān)注舞臺(tái)表演和劇院技術(shù)問題的一切細(xì)節(jié)肃弟＄枋遥”從斯坦尼斯拉夫斯基和其他演員的回憶錄中我們會(huì)了解很多契訶夫?qū)λ麆”局械囊恍┙巧脑忈專约八麑?duì)藝術(shù)使命的理解笤受。
契訶夫是最優(yōu)秀的修辭大師穷缤。他在自己文學(xué)界和戲劇界的朋友中一直不懈地宣傳語言要質(zhì)樸，要最大限度地簡潔箩兽。他對(duì)拉扎烈夫·格魯津斯基說：“寫作的技巧津肛，其實(shí)不是寫的技巧，而是把寫得差的地方刪去的技巧汗贫∩碜”一直以來契訶夫?qū)φZ言都很關(guān)注，這一點(diǎn)從他對(duì)青年作家的手稿所作的修改和提出的意見中都看得出落包。他要使他們毫不遷就陳舊的文學(xué)規(guī)則和表現(xiàn)手法部蛇，要求他們尋找有力的、精準(zhǔn)的和富有表現(xiàn)力的詞語咐蝇。和他關(guān)系親密的文學(xué)家們都證實(shí)了契訶夫一直以來對(duì)詞語的使用是多么地關(guān)注涯鲁。契訶夫要求青年作家隨時(shí)隨地觀察生活，同時(shí)還要不斷地有序、敏銳地學(xué)習(xí)語言抹腿。庫普林寫道：“……他也在不斷地提高自己，隨時(shí)豐富自己的語言旭寿，從談話中警绩、從詞典里、從各種目錄里盅称、從學(xué)術(shù)論文肩祥、從宗教書籍中，以使自己的語言更優(yōu)美缩膝，更豐富多彩搭幻。這個(gè)沉默寡言的人的詞匯量非常地驚人〕雅瑁”
同時(shí)代人爆料的契訶夫沒有寫完的故事引起了大家濃厚的興趣檀蹋。很難判斷，以后它們可能采用何種形式出現(xiàn)以及契訶夫?yàn)槭裁串?dāng)初把它們遺忘了云芦。有可能它們只是即興作品俯逾，契訶夫沒有賦予它們?nèi)魏蔚奈膶W(xué)意義；也可能只是他沒有來得及把它們徹底搞完舅逸，后來它們顯得過時(shí)了桌肴。在1888年10月27日的一封信里，當(dāng)說到“憋”在腦子里的其他的故事時(shí)琉历，契訶夫順便提及一部長篇小說的構(gòu)思坠七。他說水醋，這個(gè)構(gòu)思是他很久以前的，還沒來得及寫完彪置，一些人物就已經(jīng)過時(shí)了拄踪。很明顯，謝格洛夫講述過的輕松喜劇《催眠的力量》也屬于“過時(shí)的”構(gòu)思拳魁。契訶夫多次推遲了這部輕松戲劇的創(chuàng)作工作惶桐，直到后來完全放棄。藝術(shù)家西莫夫說的那個(gè)小說情節(jié)潘懊，正如契訶夫自己定位的那樣姚糊，是專為“一個(gè)狹小、私密的圈子”準(zhǔn)備的授舟，所以也沒有完成救恨。但不管怎樣，這些沒有寫完的故事表明作家構(gòu)思的角度多么寬廣释树，它們是研究契訶夫內(nèi)心創(chuàng)作活動(dòng)很好的補(bǔ)充材料忿薇。
同時(shí)代人的回憶錄中有關(guān)契訶夫行醫(yī)和他的醫(yī)學(xué)興趣這部分內(nèi)容，填補(bǔ)了作家生平的空白躏哩。正如著名的神經(jīng)病學(xué)家格·伊·羅索利莫寫的那樣：“……契訶夫沒有脫離醫(yī)生的實(shí)際工作署浩，盡管時(shí)間和客觀情況都不允許∩ǔ撸”羅索利莫證實(shí)筋栋，契訶夫有一段時(shí)間甚至夢想到大學(xué)教書和從事科研工作。在談到契訶夫?qū)︶t(yī)學(xué)的興趣時(shí)正驻，奇列諾夫醫(yī)生說他曾經(jīng)試圖在莫斯科創(chuàng)立一所醫(yī)生進(jìn)修學(xué)院弊攘。和契訶夫結(jié)交多年的同時(shí)代人列舉了大量他勇于自我犧牲和大公無私履行一名醫(yī)生職責(zé)的事例。
當(dāng)然姑曙，這部同時(shí)代人回憶錄文集中所發(fā)表的東西襟交，無論從文學(xué)意義上，還是就他們提供的了解契訶夫的資料來說伤靠，價(jià)值都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不相同的捣域。一部分文章僅僅只是作者回憶和契訶夫見面情景的簡單介紹，有的是寫作家生活中一些小插曲宴合。還有一些文章寫得更加詳細(xì)焕梅，更加具體——常常有很多日常生活細(xì)節(jié)的描寫，有時(shí)甚至和作家沒有直接的關(guān)系卦洽。在回憶錄中常會(huì)見到作者對(duì)契訶夫的某些作品贞言、他的生活和當(dāng)時(shí)的文學(xué)現(xiàn)象所作的一些主觀上的、但不完全正確的評(píng)價(jià)阀蒂。例如该窗，一位像柯羅連科一樣優(yōu)秀的回憶文章的作者弟蚀，在文中就完全錯(cuò)誤地指出好像契訶夫是繼謝德林之后由于“絕望的憂愁”才結(jié)束生命的。毫無疑問酗失，這不僅對(duì)謝德林是錯(cuò)誤的义钉，對(duì)契訶夫也是錯(cuò)誤的。順便說一下级零，相似的論斷和柯羅連科寫的基本內(nèi)容完全矛盾断医。在總結(jié)契訶夫最后幾部作品的特點(diǎn)時(shí)滞乙，柯羅連科寫道奏纪，在這些作品中“表現(xiàn)出對(duì)美好事物的追求、信念和期盼”斩启，正是這些真正確定了契訶夫1905年革命事件前所創(chuàng)作作品的特點(diǎn)序调。回憶錄中所引用的契訶夫的個(gè)別論述和表達(dá)兔簇，有時(shí)是偶然或信口說出的話发绢，毫無疑問，根據(jù)這些話判斷契訶夫真正的看法常常會(huì)得出錯(cuò)誤的結(jié)論垄琐。
一些回憶錄作家無法從精神層面接近契訶夫边酒，不能深入理解時(shí)代，而這些卻是完整狸窘、全面詮釋一個(gè)作家不可或缺的東西墩朦。這些作者的意義只是為契訶夫的生平提供了一些事實(shí)資料。只有和契訶夫擁有相同的藝術(shù)追求翻擒，明白他在俄羅斯文學(xué)史中發(fā)揮的作用的那些同時(shí)代人氓涣，才能為大家呈現(xiàn)出一個(gè)真實(shí)的契訶夫，才能深刻理解他豐富的精神世界陋气。這方面高爾基作得最全面劳吠、最深入，他揭示了契訶夫的創(chuàng)作具有最偉大的意義巩趁，再現(xiàn)了他完美的人格魅力痒玩。
偉大的十月社會(huì)主義革命后，契訶夫的作品為最廣大的人民群眾所接受议慰，人們對(duì)作家本人的興趣也日益提高凰荚。目前對(duì)契訶夫的書信進(jìn)行了最全面的收集和公開發(fā)表，出版了大量有關(guān)契訶夫的文集褒脯。而這部同時(shí)代人的回憶錄為我們講述了一個(gè)活生生的契訶夫便瑟，使我們領(lǐng)略到這位俄羅斯偉大作家的人格和作品的完美與和諧，其意義就在于此番川。

—END—

****《同時(shí)代人回憶契訶夫》

點(diǎn)擊閱讀原文可直接前往當(dāng)當(dāng)購買本書