1999年
我和媽媽坐在圓桌上吃飯。那是外公留下來的圓桌因篇。雕花非常細(xì)致泞辐，每一次有菜屑掉在桌上笔横，媽媽總是得用牙簽把它們挑出來。
兩天前铛碑，媽媽給我買了一個(gè)藍(lán)色水壺狠裹。最新型的款式。那是我第一次從同學(xué)的眼里看到艷羨的眼光汽烦。
爸爸從外面回來涛菠。從狹窄的弄子里走過來，遮住了我的光線撇吞。他沒有坐下俗冻，已經(jīng)開始和媽媽吵起來。我的藍(lán)色水壺在桌子上牍颈。
他們?cè)匠吃郊ち移。艺酒饋恚x桌子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的煮岁。我看見爸爸讥蔽，拿起我的新水壺，重重地甩在地上画机。我嚎啕大哭冶伞。趴在地上，為什么我沒有把我的新水壺一起帶離那個(gè)圓桌步氏。
爸爸摔門出去了响禽。媽媽抱住一直哭個(gè)不停的我，跟我說荚醒，幫我買個(gè)新的水壺芋类。我搖搖頭，我不要了界阁，我只有懊悔侯繁，我為什么沒有保護(hù)好它。
2001年
大年初一的早上泡躯，我起床贮竟。媽媽給了我一個(gè)紅包。我沒有說新年好精续。爸爸叫我去沙發(fā)上坝锰，掏出5張100元的粹懒，說想要多少壓歲錢重付。我說，你要給我多少凫乖。爸爸說确垫，你說幾聲新年好弓颈，我就給你幾張。那一年删掀，我自始自終沒有對(duì)爸爸說一句新年好翔冀。
2008年
同學(xué)去星巴克買了一個(gè)藍(lán)色隨心杯送給我當(dāng)做禮物。那是那個(gè)城市的第一家星巴克披泪。80幾塊的水壺一點(diǎn)也不便宜纤子。我從來都不會(huì)賺錢，讀大學(xué)也還是媽媽供我念款票。我把那個(gè)隨心杯壓在箱底控硼，很多年。我的水杯艾少，總是容易掉卡乾。掉在課堂里，掉在草地上缚够，我買了很多水杯幔妨。從來沒有把箱底里那個(gè)水杯拿出來用過。
2012年
我去泰國實(shí)習(xí)谍椅。泰國動(dòng)亂误堡，我很害怕。去之前毯辅，我被很多人質(zhì)疑埂伦，你的夢(mèng)想不是一直都是去德國，去美國思恐。為什么要去那么一個(gè)危險(xiǎn)的地方沾谜。沒去過，你怎么會(huì)知道胀莹。大年三十基跑，我在工作，我第一次那么想過春節(jié)描焰。大年初三媳否，我跟爸爸用微信聊了聊。我在國外荆秦，一個(gè)人過春節(jié)的那年篱竭，爸爸沒有給我打生活費(fèi)。從大年初七起步绸，他就消失了掺逼。我直播電話，也再?zèng)]接通過瓤介。
2012年
離春節(jié)8個(gè)月了吕喘。我接到爸爸的電話赘那，他說了很多，說他因?yàn)閬G了手機(jī)氯质，所以消失了8個(gè)月募舟。我只問了一句，你怎么敢整整8個(gè)月沒有一點(diǎn)消息闻察，不來電話拱礁，不找媽媽告訴我們你的行蹤，沒給過我一分生活費(fèi)辕漂。他說觅彰，你不是有你媽嗎？我把電話掛了钮热。
2013年
春節(jié)填抬，大年初二，我收到一條陌生信息隧期§穑“現(xiàn)在過年，都不要給爸爸打個(gè)電話了嗎仆潮？”我把短信刪掉了宏蛉。
2014年
我在和朋友聊天。有一個(gè)陌生號(hào)碼打進(jìn)我一直沒有更換的讀書用的那個(gè)號(hào)碼上性置。我接了電話拾并，聽到很奇怪的話，我沒有反應(yīng)過來是誰鹏浅，我說嗅义，你打錯(cuò)了吧？我把電話掛了隐砸。我收到一條信息之碗，這些年來，我覺得我對(duì)你問心無愧季希，你這兩年都不聯(lián)系我褪那，我打你電話，你掛了式塌，那就當(dāng)我從來沒有你這個(gè)女兒吧博敬。
我把短信刪除了。打電話給媽媽峰尝∑眩“媽媽，你告訴我世界上為什么會(huì)有這么無恥的人。他寂寞了囚枪，他想要一絲親情了，所有人都應(yīng)該要給回應(yīng)劳淆。他快活了链沼，他不想要負(fù)擔(dān)和麻煩的時(shí)候，他就會(huì)徹底消失沛鸵。這些年括勺，他到底給過我什么”。媽媽說曲掰，忘記這一切疾捍，忘記這個(gè)人的存在，不要恨栏妖，不要再讓他傷害到你乱豆。
2015年
我搬家，收拾東西吊趾⊥鹪＃看到那個(gè)藍(lán)色的隨心杯。它沒有用過一次论泛，卻不知道為什么已經(jīng)有厚厚的污垢揩尸。我拿水沖了一下，問自己屁奏，我會(huì)用嗎岩榆？不，我不會(huì)用的坟瓢。我把它和清理出來的那一堆雜物勇边，一起扔進(jìn)了垃圾箱。
藍(lán)色水壺從圓桌上摔下的畫面還是會(huì)不停重播折联。還有我那個(gè)從未見過面的外公留下的雕花圓桌粥诫。
