ICU懈涛，中文全稱重癥加強(qiáng)護(hù)理病房耍铜，也被稱作重癥監(jiān)護(hù)室。

它的自動(dòng)門前是幾排座椅闪盔，坐或躺著家屬结序；

它對面有一個(gè)小儲(chǔ)物室障斋，里面胡亂堆著雜物，馬扎、爬爬墊垃环、飯缸邀层、大小水杯、吸管遂庄、成人護(hù)理墊寥院、衛(wèi)生紙、盆涛目、牙膏牙刷秸谢，有些東西給里面的人用，有些給外面的人用霹肝。

它門前是安靜的估蹄，每日的大部分時(shí)間只有少數(shù)家屬在那塊不大的空地里坐著睡著聊著，進(jìn)不去沫换，只能這么干等著臭蚁。

它的門前也是不安靜的，那是三點(diǎn)左右讯赏，醫(yī)院規(guī)定的家屬探望時(shí)間左右垮兑。

2:30開始，家屬們在ICU門前喧嘩待逞，他們要抓緊時(shí)間換衣服甥角、戴帽子、穿鞋套识樱、系口罩嗤无。一群一群家屬在等著排隊(duì)，除了向另一群家屬借個(gè)鞋套或口罩怜庸，他們只會(huì)與自己的家人交流当犯。

ICU的走廊很長，走廊盡頭右拐是重癥監(jiān)護(hù)室割疾，左拐是亞重癥監(jiān)護(hù)室嚎卫；在這個(gè)時(shí)間段踏上走廊的，都是右拐的家屬宏榕。走廊是個(gè)小斜坡拓诸，踩起來空空的，腳步聲很大麻昼。這個(gè)時(shí)候奠支，它正擠滿探視的家屬。

15分鐘抚芦，是探視的總時(shí)間倍谜，是要被無數(shù)家屬們分割的可憐的一段時(shí)間迈螟。第一個(gè)進(jìn)去的家屬，通常是一個(gè)家庭里最重要的人尔崔，享有首次分割權(quán)答毫。

ICU是跑進(jìn)去的，是刻不容緩的季春，地板咚咚響洗搂；ICU是走出來的，是需要緩和一下的鹤盒，地板也是咚咚響蚕脏。年齡稍大的家屬，被一個(gè)護(hù)士扶著走出來侦锯，她們的眼里常含淚水驼鞭，但是她們并不打算讓它流下來，護(hù)士用她們的家鄉(xiāng)話日復(fù)一日地安慰她們尺碰，進(jìn)去了要撿好聽的話說挣棕，笑呵呵的，不能讓里面的人看見咱哭亲桥。

還沒跑進(jìn)去的人是不敢做任何事的洛心，那是他們?nèi)松凶铍y等待的幾分鐘，他們不敢想象住在里面的人每天要熬24個(gè)小時(shí)有多難题篷。走出來的人是要做很多事的词身，有的人笑，只是因?yàn)樽o(hù)士通知他們第二天要帶小米粥來番枚，她們在出來的那一刻就開始計(jì)劃著開灶做粥法严。這是ICU最好的消息，是轉(zhuǎn)到普通病房的前言葫笼，是必經(jīng)之路深啤。有的人不語，他們通常坐在椅子上路星，默默等著下一個(gè)家屬出來溯街。

ICU是干凈的，處處透著干凈洋丐。ICU是臟亂的呈昔，因?yàn)樵谶@里沒有一個(gè)患者的生活能夠自理。

ICU是寬敞的友绝，進(jìn)去是一間巨大的屋子堤尾，屋子里還有一間一間也巨大的屋子。ICU是擁擠的九榔，大屋子里的空間也是被充分利用了的，能加床的就放張床，這意味著另一家人的心又被懸了起來哲泊，但是總有了希望剩蟀。

ICU是有些小吵的，那個(gè)15分鐘里切威，每位家屬要把能說的話都說完育特，不枉費(fèi)他們進(jìn)入ICU前的醞釀準(zhǔn)備。ICU是有點(diǎn)安靜的先朦，有些患者已經(jīng)無力說話缰冤，他們知道你來了，只能眨了一下眼喳魏，他們聽到你說今天氣色感覺好了棉浸，只能眨了一下眼，他們聽到你說走了刺彩，還是只有力氣眨一下眼迷郑。

ICU的治療過程是科學(xué)的，每天用什么藥起什么效果都是有計(jì)劃的创倔。ICU的治療外是迷信的嗡害，家屬們在恨不得把所有的土方神靈都搬來用。

終于有那么一刻畦攘，一群家屬們的天都聊的差不多了霸妹，他們開始和另一群家屬攀談，無論聊什么知押，他們最終都會(huì)得出誰都不容易啊誰不是想病好了離開這個(gè)地方的結(jié)論叹螟。

攀談一次就是熟悉了，熟悉之后朗徊，她們聽說你家可以吃飯了首妖，會(huì)非常熱心的給你講小米粥要怎么打才好喝，蘋果核桃可以放進(jìn)去但是香蕉絕對不能放爷恳。他們看你今天來晚了一會(huì)有缆，會(huì)非常有經(jīng)驗(yàn)的給你講找不到車位時(shí)要找保安說你是ICU的，他一定會(huì)給你弄一個(gè)臨時(shí)車位温亲，不能停太久棚壁。

家屬們通常會(huì)記得你是怎么來的，不知道你是何時(shí)走的栈虚，很久之后你會(huì)開始想袖外，這是緣分，這輩子只會(huì)見那么幾次的緣分魂务，難得的緣分曼验。

這時(shí)候你開始回想關(guān)于ICU你是不是還有什么沒有想起來的事泌射，這么想的時(shí)候，你已經(jīng)什么也想不起來了鬓照，因?yàn)槟氵M(jìn)去的時(shí)候從來就沒有注意過ICU有什么東西熔酷，你心里在意的只有住在里面的人。

當(dāng)你能這么想的時(shí)候豺裆，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)人已經(jīng)走了一段時(shí)間了拒秘。你是從心底里希望她能治愈的，否則你此時(shí)此刻你就不會(huì)這么想了臭猜，你甚至不會(huì)有關(guān)于ICU的記憶躺酒。然后你開始假設(shè)那個(gè)人沒有離開，又開始另一段的胡思亂想蔑歌。你知道人就是喜歡想象沒有發(fā)生過的事情羹应，直到這時(shí)你才知道你多么多么多么希望它能夠發(fā)生。