我是公子胡吃如捅,我和朋友穎王爺在一個(gè)古鎮(zhèn)上開了一家叫“食不語”的小店秆吵,專做美食虎囚,也講故事角塑。我們想給每一道料理寫一個(gè)故事,今天恰好是第六十五個(gè)淘讥。
食不語|火腿豆腐
和往年的大年三十一樣圃伶,萬人空巷,家家燈火蒲列,外面的鞭炮聲噼里啪啦的窒朋,都是小孩子在那里瞎嚷嚷。
店里倒是來了兩三個(gè)家庭在這聚餐蝗岖,王爺早把他們訂好的菜端上了桌侥猩,只有我趴在電視前等待著春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。
“還沒開始播呢抵赢,你倒是先換個(gè)別的頻道看看啊欺劳∵笕。”
“最近熱播的新《射雕英雄傳》你看了沒,很好看呀划提!”我換回重播欄目枫弟,正巧演到黃蓉用美食誘惑洪七公教她笨哥哥武功。
“這豆腐不是‘二十四橋明月夜’嘛鹏往?”身后一個(gè)老伯突然出聲媒区,我轉(zhuǎn)身看他白發(fā)蒼蒼的,卻精氣神好得很掸犬。
又是一個(gè)飲食文化人袜漩。
這個(gè)全民美食家的年代,為了一口歡喜花個(gè)幾百甚至上千塊吃頓飯湾碎,已是尋常事宙攻,可是對(duì)食物真正充滿研究的卻著實(shí)少之又少。
于是我很興奮地回他:“是敖槿臁座掘!莫非這位老伯也懂這道菜?”
他突然瞇起眼來柔滔,笑盈盈:“可不是嘛溢陪!年輕的時(shí)候就好這口菜,再貪杯小酒睛廊,你們過幾天可還一直營業(yè)形真?”
我不明所以地點(diǎn)了點(diǎn)頭,就被王爺叫去拿紅包了超全。
大年初五迎財(cái)神咆霜,我早早把最受中國人歡迎的男子偶像天團(tuán)給貼在大門上,心滿意足地捋了捋沒有鋪平的畫報(bào)嘶朱,格外歡喜蛾坯。
“這財(cái)神爺怎么還還成了偶像了?”身后傳來一個(gè)熟悉的聲音疏遏,我一看脉课,正是那個(gè)“二十四橋明月夜”的老伯伯。
“因?yàn)槲覀兌紣鬯讲埔欤±喜攘悖膺呥€下著雪,快進(jìn)屋吧宝当,我跟王爺估算著你這幾天還要來视事,他就準(zhǔn)備好食材等你了∏炜”
“是嗎俐东,那小丫頭你準(zhǔn)備好了什么等我跌穗?”他一笑起來倒還顯出一番風(fēng)骨,跟電視上的太上老君似的虏辫,還真是個(gè)慈祥的老人蚌吸。
“胃∑鲎”已等候多時(shí)了羹唠,我吐了吐舌頭,將他引到前廚的臺(tái)子邊娄昆。
王爺那耳朵大抵是屬蝙蝠的佩微,估摸著聽了我們門口的談話,就開始動(dòng)手萌焰,我撇了撇嘴哺眯,平時(shí)做菜倒也不見他對(duì)我這般殷勤。虧得我沒把春節(jié)存貨的火腿給變賣了扒俯,才能讓他現(xiàn)在剖開奶卓,在里面挖孔。我本是不明他意的撼玄,當(dāng)挖完二十四個(gè)大小一致的小圓孔后夺姑,往里面塞豆腐球,才豁然指著火腿大喊:“這就是二十四橋掌猛!二十四橋盏浙!”而王爺重新用白線扎住火腿放在鍋里蒸,一副云淡風(fēng)輕的模樣留潦。
老伯覺得好笑只盹,后問我要了壺酒辣往,在那“biabia”自酌兔院,很是悠閑。
“阿卿在做這道菜的時(shí)候站削,倒是這幅急躁的樣子跟我介紹的坊萝,但你可沒她漂亮⌒砥穑”
阿卿十偶,老伯的初戀,據(jù)說長得比我漂亮多了园细,同為女人惦积,竟是真真有著云泥之別,我雖然聽著內(nèi)心非常不爽猛频,但是還是耐著性子聽老伯講著他們“二十四橋明月夜”的故事狮崩。
1950年蛛勉,他只有18歲,日夜游手好閑睦柴,是揚(yáng)州文昌區(qū)的一霸诽凌,卻又愛好吹簫,被同輩暗地嘲笑是附庸風(fēng)雅坦敌。
“張?zhí)鞎衷跇蜻叴岛嵙寺滤校諞]個(gè)正行,可怎么娶媳婦呀狱窘!”
說這話的也不只一家杜顺,真是咸吃蘿卜淡操心,張?zhí)鞎栽偛琶搽p全蘸炸,定是哪家出塵脫俗的閨中小姐才能與之匹配哑舒,便也更加肆無忌憚地玩耍。
但說的人多了張?zhí)鞎哪镉H可掛不住臉了:“你爹死得早幻馁,娘可就是指望你給老張家長臉了洗鸵,你什么時(shí)候能收了住性子,找家正經(jīng)姑娘娶了仗嗦,給老張家傳宗接代膘滨,我這也算對(duì)得起列祖列宗了∠」眨”
娘親鼻子一把淚一把的說著火邓,他也不好多言,郁悶地出去轉(zhuǎn)悠德撬。
“這個(gè)冬季冷得很铲咨,空氣中都是冰的味道◎押椋”
這時(shí)候跑來個(gè)七八歲的男娃纤勒,眨巴著眼睛昂起腦袋望他:
“東街有個(gè)俏廚娘在做好吃的,味道好聞極了隆檀,你要不要去看看摇天?”
于是他就跟著這個(gè)孩子一路小跑到一個(gè)小巷子里,剛拐進(jìn)巷口恐仑,就聞到出鍋的火腿夾雜著一絲咸氣泉坐,飄蕩在清冷的空氣中,張?zhí)鞎僖驳炔患吧哑停焖俾赃^小孩腕让,尋著氣味,撞到了一個(gè)姑娘歧斟。
姑娘面容姣好纯丸,一副氣定神閑的模樣司训,仿若先知,知道他會(huì)來一般液南,抿嘴淺笑壳猜,略顯狡黠。
“先生可是捋著這火腿的氣息來的滑凉?”
“額统扳,是的……只是小姐這鍋中的火腿為何有一股清淡之氣,不似往常那般油膩畅姊?”
他所說的這股清淡之氣咒钟,正是此道菜的玄機(jī)所在。
姑娘敏捷地拆去綁在火腿上的紅線若未,聞了聞上面還濕著的油水朱嘴,一下子搭在了張?zhí)鞎募缟希骸扒医枘愕募绨蛞挥茫襾斫o你看樣好東西粗合∑兼遥”說著掀開火腿縫隙,一團(tuán)熱氣噴涌而出隙疚,待氣息變薄了些壤追,清楚地看見密密麻麻的小洞里塞滿了嫩白的豆腐,它們排列倒也不甚規(guī)則供屉,都在自己的洞穴里盈盈打晃行冰,而此刻的張?zhí)鞎@呆了。
“世間竟有這般精巧的美食伶丐!”
自古才子遇佳人悼做,乃傳成一段佳話,而這個(gè)佳人還是個(gè)美廚娘哗魂,故事就更是動(dòng)人了肛走。
原是這個(gè)姑娘愛慕上了吹簫的俊朗青年,每逢他在拱橋上對(duì)著河船吹簫啡彬,便總能聯(lián)想到古代的名句:
“二十四橋明月夜羹与,玉人何處教吹簫?”
火腿與豆腐的這種組合庶灿,民間早就有秘方流出,只是這般費(fèi)事的美食吃衅,也不是人人得閑就能做得出的往踢。這位“豆腐西施”頗為有心,為了應(yīng)了心上人吹簫的景徘层,竟也不怕麻煩峻呕,做出一道絕佳的飯菜來利职。
“要不你嘗嘗?”姑娘遞上一副早已準(zhǔn)備的碗筷瘦癌,眸中含情猪贪,然后又拿來一副分給帶路的孩子,看他們倆吃得不亦樂乎讯私,她俏然一笑:“若是你喜歡吃热押,我天天做給你吃∝倚В”
所謂“天天做給你吃”這句話洪添,不過是“我要嫁你為妻”的別句罷了厦章,因?yàn)橹挥猩頌槿似蓿拍芘c男子朝夕相伴牙寞,作對(duì)飲食男女,嘗盡古往今來人間煙火莫秆。
張?zhí)鞎膊皇悄绢^间雀,只是這鴻運(yùn)當(dāng)頭砸在頭上,有點(diǎn)兒眩暈得摸不到北镊屎,只是一邊吃著一邊點(diǎn)著頭雷蹂,不敢看她。
于是杯道,她只在那“咯咯”地笑匪煌。
小孩子便也跟著笑了。
自此党巾,兩人誰也不說什么萎庭,只是每晚他坐在橋頭吹著簫,她便坐在橋尾聽著他齿拂;他也不再對(duì)著江上的河船吹了驳规,他知道此刻他的河船在橋尾……
歡樂的日子過得太快了,快到他還沒有跟她明明白白地說清心意署海,就要去打仗了吗购。
“我要去朝鮮了,回來給你帶兩大罐子泡菜砸狞!”他依舊不敢看她捻勉。
“你什么時(shí)候回?”
“打贏了就回刀森!這次我們打美國佬踱启,要是拾到他們那的牛肉罐頭當(dāng)戰(zhàn)利品,我也帶給你,看看有你豆腐好吃沒埠偿!”他自然知道是沒她的豆腐好吃透罢,但卻不知道說什么了,“你快回去吧冠蒋,我自己一個(gè)人能去報(bào)到羽圃。”
“讓我再跟著你走一會(huì)兒吧……”
于是她跟著他走了一座橋又一座抖剿,走了一個(gè)巷子又一個(gè)巷子朽寞,張?zhí)鞎嗄旰蠡叵肫疬@個(gè)畫面,覺得又溫馨又傷感牙躺,他后悔沒有說些什么愁憔,哪怕就是說上一句讓對(duì)方定心的話,后來的結(jié)局也就不會(huì)那般了孽拷。
終于吨掌,他們倆走到不能再讓女人進(jìn)去的軍營門口,才分開脓恕。
她在他身后哭得不能自已膜宋,他也背著她一邊走一邊哭,他甚至沒有勇氣回去抱一抱她安慰一下炼幔。
接下來秋茫,三年戰(zhàn)事,杳無音信乃秀。
軍中戰(zhàn)友都知道張?zhí)鞎懈衿娴募t線肛著,每次吃豆腐的時(shí)候,他都要在紅線上磨兩下跺讯,說吃下去如同火腿一般枢贿,于是引得戰(zhàn)士紛紛來借,卻又都被拒絕了刀脏。
而“豆腐西施”則日日坐在橋頭企盼局荚,企盼那個(gè)俊朗先生吹著竹簫對(duì)著橋尾笑。
就這樣盼了五年愈污,戰(zhàn)爭都結(jié)束了兩年耀态,也沒盼回來他。
老伯講到這里的時(shí)候暂雹,有些哽咽首装,我忙遞過來一杯水給他喝,而王爺?shù)幕鹜纫采献懒恕?/p>
“這種只讓火腿入了豆腐的味兒擎析,卻棄而不食的吃法簿盅,著實(shí)浪費(fèi)挥下,老伯揍魂,你們那個(gè)年代可也是這種吃法桨醋?”
“自然不是,我們那個(gè)年代恨不得把掉在桌子上的肉渣都舔干凈现斋,人們珍惜糧食珍惜得緊喜最,我那一副狼狽的吃相,換作現(xiàn)在庄蹋,是萬般上不了臺(tái)面的瞬内。”
王爺遞給我們一人一副碗筷限书,我撈起一顆就往嘴里塞虫蝶,燙得快二級(jí)重傷:“王爺!燙倦西!”
“豆腐吃前要吹吹能真,它蓄熱,我在朝鮮戰(zhàn)場上扰柠,最喜歡吃的就是豆腐粉铐,每次都想像是阿卿給做的÷钡担”說著蝙泼,老伯從懷里掏出一根泛黃的線,斑駁得已不成樣子劝枣,“這根紅線就是我最堅(jiān)定的信念汤踏!那場仗打了三年,后來我受了傷一直也沒法回國舔腾,往家里寫了信也沒回應(yīng)溪胶,等我再回去的時(shí)候,才知道我的母親在我走后的一年多就突發(fā)心梗去世了琢唾,而那一年多载荔,一直是阿卿在照顧她。這些都是聽鄰居說的采桃,因?yàn)榘⑶淠菚r(shí)候已經(jīng)嫁到別的地方了懒熙,那時(shí)候我想,可能是我沒有給她任何承諾普办,她就放棄了工扎。”
說到此時(shí)衔蹲,老伯落淚肢娘,手里攛掇著那根歲月浸染的麻線呈础,久久不能開口。
“我找了她一輩子橱健,前年我兒子幫我找到了她而钞,她一生未嫁,說是家里人騙她我死了拘荡,便把她嫁到大西北一個(gè)遠(yuǎn)房表哥家臼节,途中鬧了饑荒,大家在找飯的時(shí)候珊皿,阿卿就逃走了网缝,再回?fù)P州,我也已經(jīng)走了蟋定》垭”
就這樣錯(cuò)過了一輩子?我本想去問驶兜,老伯又接著開口:
“找到她的時(shí)候扼仲,她已經(jīng)病得很重了,又沒有兒女照料促王,我就每天給她打電話犀盟,希望去照顧她,卻被她拒絕了蝇狼。我這一生只愛過她這一個(gè)人阅畴,也最對(duì)不起她,我對(duì)我兒子說迅耘,如果我先走一步贱枣,他們也要每天給她打電話問候〔ǎ可是她卻先我一步去了纽哥,臨終也不讓我見她,我知道她的脾性栖秕,大抵還在生我的氣春塌,她卻說只是現(xiàn)在的模樣不好看了,想在我心里永遠(yuǎn)16歲簇捍≈豢牵”
他后半生吃了很多家火腿豆腐,可是都覺得不滿意暑塑,他卻第一次跟外人講這樣的故事吼句,然后淚如雨下:
“我想阿卿了∈赂瘢”
那么惕艳,今天的故事就這樣吧搞隐,大家用餐愉快~
(圖片來源于網(wǎng)絡(luò))
這就是食不語,一般賣花远搪,二般做菜劣纲。
我們想為每一個(gè)美食,寫一個(gè)故事终娃,無論喜悲味廊!
如果哪一天蒸甜,你恰巧路過棠耕,請(qǐng)一定要進(jìn)來問一聲:“公子,桃花怎么賣柠新?”
穎王爺一定會(huì)臭屁的告訴你:“不賣不賣窍荧,明年開春,我就切了桃花換酒喝恨憎!”
我有故事蕊退,也有酒
你愿意切三兩桃花嗎?