10月13日,一個(gè)青年作家和導(dǎo)演胡遷自殺了孤紧。
“這一年,出了兩本書拒秘,拍了一部藝術(shù)片号显,新寫了一本書,總共拿了兩萬的版權(quán)稿費(fèi)躺酒,電影一分錢沒有押蚤,女朋友也跑了……螞蟻微貸都還不上「Γ”
這是胡遷前不久的微博揽碘,自嘲式的調(diào)侃。
我對(duì)這位青年作家知之甚少,但現(xiàn)在雳刺,看到那樣的話劫灶,我居然也產(chǎn)生了一種深深的無力感,生活真的是太不容易了掖桦。
胡遷去世當(dāng)天本昏,好友@牧羊的水鬼發(fā)出訃告:
希望你們尊重他,不再造謠和抒情枪汪。
我很喜歡這句話:不再造謠和抒情涌穆,特別是“抒情”這樣的字眼。
所以從文章開頭雀久,我就極力避免消費(fèi)“自殺”這件事宿稀,不讓這篇文章淪為抒情。我只想談?wù)劺蛋疲@位青年作家自縊身亡祝沸,給我?guī)淼乃伎肌?/p>
剛才微博上有人提議:一人說一件美好的事情吧。底下幾萬評(píng)論整齊劃一地都在說著兩個(gè)字:沒有巡蘸。
這是一個(gè)流行喪文化的時(shí)代奋隶,似乎不發(fā)喪你就不是一個(gè)合格的年輕人。
但撇開那些為喪而喪的跟風(fēng)者悦荒,的確有一大堆年輕人都活在平靜的絕望里唯欣,不能自拔。
前段時(shí)間搬味,我和遠(yuǎn)在海南的朋友通電話境氢。
她是個(gè)敏感的姑娘,雖然本質(zhì)上是個(gè)喪逼碰纬,但很少在現(xiàn)實(shí)生活里表露出來萍聊,大家能看到的多是她的笑臉。不是偽裝悦析,也不是保護(hù)色寿桨,沒那么矯情。在她看來强戴,生活也就那樣亭螟,不必天天吊著臉給別人看。
凌晨骑歹,她躺在椰子樹下的長椅上预烙,吹著海風(fēng),笑著對(duì)我說生活真的好痛苦道媚。
一個(gè)人待在最南面的海島扁掸,舊知己散落天涯海角翘县。身邊同事都是一副樂觀陽光的模樣,沒有人愿意擁抱她的痛苦谴分,甚至?xí)堰@種痛苦曲解為年輕人的矯揉造作锈麸。
我不知道她是怎么過來的。
那些四下無人輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚狸剃,那些把自己關(guān)在房間默默看書的假日掐隐,那些鼓起勇氣去約會(huì)卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方不過如此的失望……
她在別人看不到的地方筋疲力盡地掙扎著。
想過死嗎钞馁?總在想虑省。
但連人間的日子都熬不過,死了又能怎樣呢僧凰?
所以探颈,現(xiàn)在連崩潰都會(huì)帶著笑。反正已經(jīng)見慣不慣了训措,況且自嘲也許會(huì)讓悲傷顯得沒那么沉重伪节。
也許有人要說,這種不想活不過是說說而已绩鸣。
那我來告訴你另一個(gè)故事怀大。
M是我在大理做義工時(shí)遇到的朋友。家境優(yōu)渥呀闻,大學(xué)時(shí)父母送他去澳門念書化借,一年生活費(fèi)幾十萬,父母連眼睛眨都不眨捡多。
但好景不長蓖康,M大三時(shí),家人開始頻繁進(jìn)出賭城垒手,幾個(gè)月后蒜焊,他開始收不到生活費(fèi),窮得連飯也吃不起科贬。
父母在向他宣告破產(chǎn)以后泳梆,開始問他要錢,沒錢就讓他向朋友去借榜掌。緊接著优妙,家庭破裂,反目成仇唐责,所有那些只在電影里看到的情節(jié)統(tǒng)統(tǒng)在他身上應(yīng)驗(yàn)。
命運(yùn)捉弄起人的把戲瘾带,總讓人無力鼠哥。
前一秒還年輕得不可一世熟菲,后一秒就被生活砸得七零八落。
幾乎沒怎么經(jīng)歷過挫折朴恳,從小順風(fēng)順?biāo)腗很快心態(tài)就崩了抄罕。“自殺”這樣的念頭不止一次浮現(xiàn)在他的腦海于颖。每一次逼債呆贿,每一場(chǎng)窮酸,每一個(gè)白眼森渐,都把他往自殺的懸崖邊多推一步做入。
也許是無意識(shí)地向生活求救,那年暑假同衣,他去大理做了義工竟块。
在我們這群人中,他不是最健談的那個(gè)耐齐,但性格開朗浪秘,對(duì)我們很照顧。該聊天時(shí)聊天埠况,該睡覺時(shí)睡覺耸携。常常在青旅大廳和朋友打臺(tái)球,笑得很開心辕翰,仿佛什么都沒發(fā)生過似的夺衍。
我一直以為M只是個(gè)沒有故事的男同學(xué)。
直到兩年后一次聊天金蜀,他輕描淡寫地對(duì)我說著自己當(dāng)年在懸崖邊游走的心情刷后,我屏住呼吸大氣都不敢喘,緩了半天才說出一句“好好活著”渊抄。
你永遠(yuǎn)都不會(huì)知道那個(gè)笑著說“我還好”的人在經(jīng)歷著怎樣的痛苦尝胆。
針扎得有多疼,只有當(dāng)事人知道护桦。
大學(xué)時(shí)含衔,我在新校區(qū)念書,周圍是大學(xué)城二庵。雖不能說是經(jīng)常贪染,但每個(gè)學(xué)期都會(huì)聽到有學(xué)生自殺的消息。原因大都與學(xué)業(yè)有關(guān)——延期畢業(yè)催享、考試作弊被抓杭隙、科研壓力大……
每場(chǎng)自殺過后,都會(huì)有這樣的聲音出來:
“太不負(fù)責(zé)了吧因妙,他沒想過自己的家人嗎痰憎?”
“這點(diǎn)小事就自殺票髓,也太軟弱了吧?”
我承認(rèn)铣耘,自己也曾事不關(guān)己地想過洽沟,何必呢?
直到后來蜗细,有位老師在談到自殺時(shí)裆操,說了這樣一句話:
無論在你看來對(duì)方自殺的原因多么微不足道,對(duì)當(dāng)時(shí)的他來說那就是最好的選擇炉媒。
所以踪区,永遠(yuǎn)不要指摘一個(gè)自殺的人,“生活這么美好橱野,你為什么要自殺朽缴?”
就像你永遠(yuǎn)不能質(zhì)問一個(gè)哮喘病人,“周圍空氣這么足水援,你怎么會(huì)呼吸困難密强?”
要知道,他人的痛苦是不可想象的蜗元,我們能看到的只是他們想讓我們看到的罷了或渤。
今天,我看到朋友發(fā)了這樣一張照片:
如果你是回答者奕扣,我希望你像他們一樣溫暖可愛薪鹦。
如果你是提問者,我希望你記得惯豆,我們每晚都會(huì)在這里等你啊池磁。