武漢的樣子绍哎，有點(diǎn)尷尬来农。

中山大道封路兩年，新近重開蛇摸，朋友圈里大家說中山大道美得像歐洲备图。有一天晚上，我和朋友路過武漢美術(shù)館的門口赶袄，走在保華街這一側(cè)的石板路上揽涮，眼前南京路和中山大道交匯，臨街的是租界時(shí)候的歐式建筑饿肺，一輛公交駛過蒋困，她突然有點(diǎn)兒興奮地說想到了上海，于是決定去上海玩一趟敬辣。

武漢當(dāng)然也有屬于它自己的舊夢(mèng)雪标，卻不是旗袍咖啡館。流傳的武漢印象里溉跃，而深入人心的是二十世紀(jì)八九十年代：漢正街熱鬧繁忙村刨，吉慶街燒烤彈唱，竹床背心撰茎，橫渡長江嵌牺。然而，這也成為了記憶中的老武漢。當(dāng)我2014年來到武漢工作生活逆粹，城市已經(jīng)開始了拆遷新建的大動(dòng)作募疮，當(dāng)一棟樓昨天還在，今天拆了僻弹，一條路昨天還通阿浓，今天封了的時(shí)候，人們就會(huì)自嘲“武漢蹋绽，確實(shí)每天不一樣”芭毙。

還好武漢沒有過于長久顯赫的歷史，現(xiàn)今生活在其中的人們也沒至于舊夢(mèng)難醒◇郑現(xiàn)在的武漢稿蹲，是一個(gè)“吃吃喝喝拆拆”的循環(huán)：城市新進(jìn)扭勉，難免告別舊跡鹊奖，地標(biāo)老街拆除翻新，懷舊的柔腸就百轉(zhuǎn)千回起來涂炎；一旦路修通了忠聚，新的樂園建起來了，人們又會(huì)高高興興地出門去唱捣，走在大街上逛逛吃吃两蟀，然后再冷不丁被拆拆的消息聽得心頭一愣。

但社會(huì)變遷震缭、市容變化只是時(shí)代的產(chǎn)物赂毯，人才是衡量萬物的尺度〖鹪祝基于歷史和地理党涕，武漢人的性格南北兼容，人好卻脾氣犟巡社。方方說大熱大冷的生存環(huán)境膛堤，自是讓人的性格亦大起大落，所以武漢人易暴易怒晌该，但也易解積怨肥荔，不計(jì)前嫌，正所謂來得快去得快朝群。池莉說武漢人需要愛燕耿，你要先對(duì)他好，他就會(huì)加倍對(duì)你好姜胖。在我小時(shí)候的記憶里誉帅，相隔100公里的省會(huì)武漢，就像是電視上的惡婆婆，乍一見是讓人生畏的堵第。

在朋友家吧凉，一起看過《萬箭穿心》，2012年的電影踏志，寫實(shí)派阀捅。被兒子反目、被健健挖苦的李寶莉在江邊坐了一晚针余，看到了歡樂青春的大學(xué)生饲鄙，走在焰火夜空下時(shí)，我們猜測她應(yīng)該特別孤寂圆雁，心灰意冷會(huì)去跳江吧忍级。然而并沒有，反倒歡樂的情景開導(dǎo)了她伪朽，為啥自己的孩子沒這樣無憂慮的笑臉呢轴咱？最后的鏡頭，健健的面包車發(fā)動(dòng)不了烈涮，我們又一次覺得李寶莉霉透了朴肺，要崩潰了吧，結(jié)果她下車了坚洽，推著面包車發(fā)動(dòng)起引擎戈稿。每當(dāng)我們覺得這下她苦得沒出路，該要崩潰了吧的時(shí)候讶舰，她都出乎我們的意料鞍盗。也對(duì)，容易崩潰的人在電影不到一半就跳了江跳昼。

江水穿過城市般甲，有人愛它“煙波江上使人愁”的詩意，有人愛它像命運(yùn)的隱喻庐舟。坐車駛在長江大橋上欣除，視野一下子從被兩旁樹木樓房裹挾的局促?zèng)_到了開闊之地，就像處在一個(gè)彈弓上進(jìn)入了刻意的慢鏡頭挪略，發(fā)發(fā)呆历帚，時(shí)間好多好多。而一旦過了江杠娱，又會(huì)被迅速彈回樹木樓房裹挾的視野挽牢。

2012年的電影《浮城謎事》，倒并沒有刻意放在武漢這個(gè)城市背景摊求，就像任何一個(gè)或大或小的都市：有中產(chǎn)禽拔，有舊城貧民區(qū)，有婚姻，有出軌睹栖。鏡頭里的武漢有煙火氣息硫惕，有詭譎人心，有冷酷面孔野来。2016年夏天的下午在家里看完這個(gè)電影恼除，發(fā)現(xiàn)警察童明松和修車工秦楓一起在陽臺(tái)上抽煙的鏡頭里能看到龜山電視塔和晴川橋。離我家不遠(yuǎn)誒曼氛！于是我換了鞋出門去找那會(huì)是在哪棟樓拍的豁辉。等我根據(jù)畫面內(nèi)容猜測到是沿河大道上的某棟樓房時(shí)，因?yàn)闀r(shí)隔幾年周邊又起了好幾棟高樓舀患，警察家陽臺(tái)的視野不會(huì)那么好了徽级。這說明，拍電影要趁早傲那场餐抢！

電影最后是航拍視角看到的城市，鏡頭一直往前飛狗超，視線卻是沖不破的高樓弹澎，密密麻麻的窗戶后面，都在演繹著人情世故努咐。后搖音樂響起來，恍惚殴胧、總是灰蒙蒙的城市渗稍，就算有一條大江也沒法凈朗起來一些，不是下著雨团滥，就是蒙了一層灰紗的陽光竿屹。“當(dāng)你啟程前往伊薩卡灸姊，愿你道路漫長拱燃，充滿奇跡......”而真實(shí)生活里，大多數(shù)時(shí)候并不會(huì)發(fā)生什么奇跡力惯，而電影留下的鏡頭碗誉，渲染的氛圍，常常供我咀嚼和回味父晶，想象與真實(shí)共存于這城市哮缺。

還在物外書店，和一群陌生人一起看過獨(dú)立電影《城市之光2.0》甲喝，那里面是城市的另一面了：跳東湖尝苇、精釀啤酒、朋克樂隊(duì)、涂鴉男孩糠溜、livehouse淳玩，時(shí)髦人兒說著理想，談?wù)撝?.....這是一定物質(zhì)基礎(chǔ)之后的精神訴求和美好情懷非竿。

武漢不是一個(gè)睡懶覺的城市凯肋，它是早餐之都。說不清人們是為了吃上豐富美味的食物才早起汽馋，還是因?yàn)橐缙鸩庞辛诉@么多花樣的早餐侮东。吃好了早飯，走到街上豹芯，看一眼太陽悄雅，然后走入人群中開始一天的生活。除了早餐小吃铁蹈，武漢大大小小的飯館餐廳也美味率極高宽闲。南來北往、上橋下坡握牧，人們知道容诬，日子永遠(yuǎn)是眼前的。

二橋江灘的蘆葦沿腰，限時(shí)開放览徒；公園校園的櫻花，限時(shí)開放颂龙；美味的飯館习蓬，限時(shí)火爆：武漢是一個(gè)和雙十一一樣，錯(cuò)過等一年或錯(cuò)過就再也等不到了的城市措嵌。中山大道重新開放的第三天躲叼，江漢路上涌現(xiàn)的懷舊或觀光人潮依舊，人們坐滿了綠化帶花壇的邊沿企巢，仿佛是多了一個(gè)舒展的空間枫慷。一對(duì)爹爹婆婆漫步其中觀光，看著路邊重露出來的修葺后的房子浪规，那位爹爹像認(rèn)字一樣或听，一字一字地念了念那房子匾額上的名字，似乎若有所思罗丰，卻又茫然著說不出什么故事神帅，仿佛一切都是新的。

也不是沒有懷念武漢萌抵，2015年秋天和好朋友們從武漢出發(fā)自駕旅行找御，一個(gè)星期后在西北的公路上元镀，一個(gè)朋友放起了達(dá)達(dá)樂隊(duì)的《南方》，說她很喜歡這首歌霎桅。音樂響起來栖疑，她又補(bǔ)一句“對(duì)了，這首歌唱的是武漢滔驶∮龈铮”我一下子心頭一軟厕倍，竟生出一點(diǎn)點(diǎn)類似思鄉(xiāng)的情緒闸衫。然而在武漢文化行業(yè)的工作诅迷，我常常心里不安生鳖轰，向往北京。

最近吼旧，我卻聽說了一個(gè)了令人雀躍的消息：有一支小團(tuán)隊(duì)逃離北京霧霾和房價(jià)畜眨，正在武漢開始策劃一個(gè)嶄新的圖書品牌乘陪。昨天坐車經(jīng)過長江大橋吏口，晃晃悠悠中奄容，想著武漢變得越來越豐富的文化氛圍，我忽然意識(shí)到武漢是我在家鄉(xiāng)小城和首都北京間的一個(gè)平衡點(diǎn)产徊。有那么一瞬間昂勒，我覺得它就是我，一步步向著理想自己邁進(jìn)舟铜。江水浩蕩戈盈，江山百年，假如層巒疊嶂的市聲和人潮還在深滚，也許真的有永遠(yuǎn)的武漢奕谭。